开学初，紫阳县汉王镇初级中学教科室主任、年级组长陈宗礼在统计九年级学生人数时，四班班主任提及班上女生小邱要请两周护理假。
临近国庆，陈宗礼再次关切地问起小邱是否到校，班主任无奈摇头：“还没呢，得继续请假。”
出于对学生的关心和关爱之情，陈宗礼便提议：“约个时间去家访吧。”
10月14日，陈宗礼、班主任程老师和姜老师一同驱车前往廖家河村，去探寻小邱迟迟未能返校的缘由。
多难生活，碾碎童年欢颜
车行途中，姜老师神色凝重地开口：“小邱她爸，二十年前在外务工时出了意外，双手被炸没了，就剩两只胳膊。” 我和班主任听完，都忍不住连连叹息。我急切地追问：“那他平时吃饭怎么办？又靠什么挣钱养家啊？”
姜老师叹了口气：“那时候矿上给的赔偿款本来就少，估计早花光了。拿到赔偿款后，他买了几十只羊学着养，可养羊没赚到钱，这两年又买了几头牛接着养。可偏偏一个多月前，他用机械给牛粉碎草料，左胳膊又没了…… 现在小邱在家，主要就是伺候她爸。”
班主任皱着眉，语气里满是担忧：“那家里还有其他家人吗？”
姜老师摇摇头：“就剩小邱、她弟弟和她爸了，弟弟还在上小学，父女三人相依为命。”
大家忍不住感慨：“一个 14 岁的初三女孩，一个小学生弟弟，再加上没有双手的父亲，还要养十几头牛，这日子的难，真不敢细想。”
年轻的班主任再次叹息，声音里满是心疼：“这一家人可怎么熬啊？孩子本该无忧无虑的童年，却要早早尝遍生活的苦！
稚嫩肩膀，扛起家庭重担
村主任想起平日里的场景，眼神里满是不忍：“有时候路过这儿，看见小姑娘在放牛，没去学校，我心里就特别不好受，总琢磨着能不能想个办法，帮他们家解决困难，让孩子早点回学校读书。”
停了下，她又补充道：“他家两个孩子是真懂事，洗衣做饭样样行，帮着家里养牛、打扫院子，勤快得很。之前她爸在安康市中心医院住院，小邱在那儿伺候了两个多月，这对一个小女孩来说，太不容易了！”
姜老师指着屋顶，语气里满是感慨：“你们看这房上的大屋顶，还有牛棚的屋顶，都是这两个孩子盖的！”
陈宗礼一行便在心里暗自感叹：真是 “穷人的孩子早当家” 啊，换成别家孩子，哪吃得了这份苦，哪会干这些活？父女三人相依为命，两个稚嫩的身躯，硬是扛下了生活的千斤重担。
现实困境，求学路在何方？
老师们和村组干部围着邱爸，你一言我一语地分析：“要想让小邱早点回学校，关键还是得早点把牛卖掉。”
陈宗礼则耐心地跟邱爸讲：“老邱，咱们得遵守义务教育法，而且就算再喂两个月牛，也未必能卖到你预期的价格，可不能因为眼前这难关，耽误了孩子的前途啊！”
可不管大家怎么说，邱爸始终摇头，不同意卖牛。其实大家都明白，邱爸又何尝不想让孩子早点回学校？更何况这还是小邱义务教育的最后一年。邱爸这一个多月里，肯定也反复想过。他这般固执，背后一定有难言之隐。
牛，是这个家唯一的经济来源，是全家人的希望。政府协助建了房子，虽不愁住，但日常开销、父女三人的生活，过更好的日子，全得靠这些牛。要是把牛卖了，换来的钱很快就会花光，这个家就彻底没了盼头。只有看着牛群繁衍、壮大，邱爸才能看到这个家的未来。要是没了牛群，一家人以后的收入从哪儿来？这些年，正是靠着牛群一点点壮大，一家三口才有了拼搏的力量，才有了渡过难关的勇气啊！
风雨同舟，何时能见彩虹？
家访全程，小邱一直坐在一旁，双眼通红，不停地用衣袖擦拭着眼角的泪水，泪珠像断了线的珠子似的，擦了又落。
班主任走到她身边，声音放得格外轻柔，生怕惊扰了这个敏感又坚韧的孩子：“你，想回学校上学吗？”
小邱用力点头，嘴唇抿了又抿，哽咽着说：“想…… 特别想……”
班主任又问：“那你知道自己啥时候能去学校吗？”
小邱低下头，手指紧紧攥着衣角，声音里满是迷茫与无助：“不知道……我也想早点去，可我爸他……”话说到一半，就被哭声打断。
在场的人都看在眼里，疼在心里。大家都清楚，小邱多希望老师们能立刻带她回学校。但在现实面前，老师们也是无能为力——她是邱爸的 “双手”，是这个家的顶梁柱，是全家人的希望！没有她，现在真没人能撑起这个家。
回想邱爸接二连三遭遇的不幸，再看看这一家三口面对苦难时的顽强与坚韧，大家既满心同情，又深深佩服！
爱心汇聚，共度艰难岁月
村主任对几位老师详细介绍情况：“他们家是脱贫户，有住房，享受低保。但老邱这人闲不住，不想光靠‘低保’过日子，要在农村养羊、养牛。这几年靠着他勤劳肯干，家里条件刚有了些起色，没承想这次又出了意外，真是雪上加霜啊！”
他顿了顿，又说：“老邱受伤后，村里的干部和邻里乡亲都主动帮忙，把地里的玉米收了回来。咱们村一直关注着这个特困家庭，已经把老邱这次受伤的情况反映给了镇政府，村里和镇政府都在琢磨着怎么帮他们解决困难。”
最后，村主任语气坚定地承诺：“不管咋说，必须尽快让孩子回学校上学！老邱吃饭的问题，村上负责解决；找人放牛还有卖牛的事，村上先开会商量，再跟老邱沟通，尽快定下来。”
临走时，三位老师拿出了一点心意，递到小邱手里，轻声说：“希望你用这点钱，给你爸买点营养品，祝愿他早日康复，盼你早日到学校。”
回到学校后，老师们第一时间把小邱家的困难情况汇报给了紫阳县汉王镇初级中的相关领导。校领导听后，当即表示：“希望在村组和大家的帮助下，小邱能早点回学校上课。孩子一旦返校，学校会想尽一切办法，解决她在校期间的所有费用。”
“已将昨天募捐善款送至小邱家里，村上已解决邱爸吃饭问题，并已请到人为他家放牛，费用村委会想办法，小邱将于星期一到校上课。”村主任打来电话激动地表示，昨天村委会已在村内发起募捐倡议书，镇村干部又再次到小邱家里商讨如何解决她家眼前难关。
小邱的故事，满是苦难，却也藏着坚韧；满是绝望，却从未丢失希望。这个14岁的女孩，用自己瘦弱的肩膀，扛起了一个家的责任与担当。愿学校、家庭、社会能拧成一股绳，让无数份爱心汇聚成一束光，照亮这个艰难前行的家庭，也托起小邱和她弟弟的求学梦想！（供稿：紫阳县汉王镇初级中学）
责编：杜鹏飞
编辑：刘凡
