镇巴的冬，总裹着一层湿冷的雾，漫过连绵的群山，也漫过每一个盼归的村口。这里是劳务输出的大县，六成以上的农村劳动力，背着行囊走出大山，奔赴内蒙、山西的矿山，或是浙江、广东的工地、厂房，用汗水换取一家人的生计，年复一年，循环往复。唯有春节，这股分散的人流才会循着乡愁，匆匆折返，给寂静的山村，添上几日短暂又炽热的烟火气，而后，再匆匆离去，留下满村的牵挂与不舍。
年关的镇巴，最热闹的莫过于车站和村口。天还未亮，寒风夹着雾气，站台和路口就聚满了归人。他们大多背着泛黄的帆布行囊，手里拎着沉甸甸的工具袋或是打包好的年货，有的拖家带口，怀里抱着熟睡的孩子，手里牵着满脸期盼的爱人；有的孤身单影，一身风尘仆仆，眉眼间藏着旅途的疲惫，却难掩眼底的焦灼与欢喜——那是对家的渴望，是跨越千里的奔赴。他们中，有两鬓染霜的中年人，常年的矿山劳作压弯了脊梁，却依旧挺直腰杆，只为给家中老人孩子一份安稳；有正值青壮年的小伙姑娘，带着青涩与倔强，在陌生的城市里咬牙打拼，把委屈和疲惫都藏在心底，只把最好的模样带回故乡。
归乡的日子，总是短得像一场梦。或许是三五天，或许是七八日，来不及好好看看家乡的变化，来不及好好陪年迈的父母说几句贴心话，来不及好好抱抱渐渐长大的孩子，来不及尝遍家中的烟火滋味，离别就已悄然来临。那些团圆的时光，暖得让人舍不得触碰：餐桌上，母亲端上热腾腾的饭菜，把最香的肉夹进孩子和爱人碗里，絮絮叨叨问着在外的衣食住行，眼里满是心疼；灯下，父亲默默坐着，听着儿女讲述在外的辛劳，不多言语，却会悄悄把积攒的牵挂，塞进儿女的行囊；孩子黏在身边，叽叽喳喳说着学校的趣事，拉着父母的手不肯松开，生怕一转身，又要等上一整年。
可生活的重量，容不得他们久留。他们深知，自己是家中的顶梁柱，是父母的依靠，是孩子的希望。留在镇巴，守着一方山水，守着年迈的父母和年幼的孩子，固然安稳温暖，却难以撑起一家人的开销，难以给孩子更好的教育，难以给父母一个安稳的晚年。就像许多镇巴打工人说的，在外务工顾不上家，可回了家，没有合适的活计也不行。于是，短暂的团聚过后，他们又要收拾行囊，再次踏上远行的路。
离别总是在清晨，或是深夜，悄无声息，却满是辛酸。天还未亮，他们就悄悄起床，不敢惊动熟睡的孩子，怕看到孩子泪眼婆娑的模样，怕自己忍不住心软；不敢与父母过多告别，怕看到父母泛红的眼眶，怕那句“在外照顾好自己”，压垮自己强忍的坚强。有的悄悄给孩子掖好被角，留下买好的零食和衣物；有的给父母留下辛苦挣来的工钱，反复叮嘱邻居多照看；有的抱着孩子，在额头轻轻一吻，千言万语，最终只化作一句“爸爸、妈妈很快就回来”。
村口的寒风依旧凛冽，送行的人站在原地，挥手告别，目光追随着远去的车辆，直到再也看不见踪影。车窗外，熟悉的村庄、群山渐渐后退，归乡的欢喜还未消散，离别的惆怅就已涌上心头。他们靠着车窗，望着远方，脸上褪去了团圆的笑意，只剩下疲惫与茫然，还有藏在心底的无奈。他们不知道，下一次回家是什么时候，不知道父母的白发又会多添几缕，不知道孩子又会长大多少，不知道自己还要这样匆匆奔波多久。
这些匆匆的打工人，是镇巴大地上最朴素的身影，也是千万务工者的缩影。他们背井离乡，不是喜欢漂泊，而是为了更好的生活；他们匆匆相聚又匆匆别离，不是无情无义，而是身不由己。他们把青春和汗水，洒在陌生的城市里，把牵挂和思念，留在了遥远的故乡；他们咽下了在外的所有辛酸，扛下了生活的所有重担，只为给家人一份安稳，给孩子一个未来。
镇巴的雾，依旧年复一年地飘着，就像这些打工人的奔波，从未停歇。他们的脚步，匆匆又坚定，每一次离去，都是为了下一次更好的相聚；每一次奔波，都是为了守护心中的牵挂。那些藏在岁月里的酸甜苦辣，那些不为人知的辛酸与无奈，那些小心翼翼的牵挂与期盼，只有他们自己，最懂其中滋味。
愿每一个匆匆赶路的镇巴打工人，都能被生活温柔以待；愿每一次离别，都能换来长久的团圆；愿他们在外奔波的日子，少一些艰辛，多一些顺遂；愿他们的付出，都能有回响，愿他们心中的牵挂，都能化作岁月的温柔，照亮每一段前行的路。（文/樵叟闲吟）
责编：杜鹏飞
编辑：时雨
