《诗经》“七月”篇章中有“七月在野”这样让人读来满齿生香的句子，或许是因为七月草木欣荣，雨露之中皆有草木气息的缘故。这时候，木瓜正好挂满枝头。也许这书中草木还有周朝时风霜雨雪的痕迹，有着亘古而眷恋的故事。
可以想见，清辉之下，木瓜溢香，随风而来，还夹杂着已近平缓的虫鸣，闭目长思，身心轻松。露珠在木瓜厚实郁绿的果皮上滑落，一枚月亮也就跌落在草地上，念及于此，打开的书也是清香的，月色也是清香的，就连梦也是清香的。
窗前地边有一株木瓜树，美中不足的是，好几年了，仅枝繁叶茂，并不见木瓜挂于枝头。想必，人与树也要讲求缘分，若情缘未至，这清香是领略不到的，所以对物要用心，修缘。
人有心，草木亦有心。之所以对于木瓜有故人情怀，不仅是它在诗经里有“投我以木瓜，报之以琼琚，匪报也，永以为好也。”这样的惊鸿一瞥，更有在唐诗里“天教尔艳呈奇艳，不与夭桃次第开。”的诗意。最重要的是它是我童年的一部分，像林海音的‘城南旧事’那样的情怀。
记得外婆家竹林边那棵木瓜树，年年四月，花开如簇。七月便挂满拳头大小的果子了。最初，不知道这是什么果子，有着淡淡清香，叫人垂涎欲滴。暗想，这么好的果子为什么没有人摘下来吃，后来忍不住摘下来，尝尝这果子的味道，尝过才知道，果皮硬实得几乎如木，味道是即酸且涩。以后，再也不肯尝这“美味”了，不过摘下来，嗅其香味，亦或在上面刻字玩。
后来才知道这椭圆形的果子是木瓜，属于蔷薇科的，生长范围极广，开花前喜湿，花谢后喜干。叶子长而尖，树身有刺。可用作药材，加工后还可食用。
自从外婆搬家后，老房子荒废成了废墟，再也没去了。那株木瓜树，也许更加繁茂了，也许没有人烟，早已枯败了。而窗前那株木瓜却看不见果子，所以对于它的喜爱，只有在记忆里重塑了。念物及人，以至于有 “昔年种柳,依依汉南。今看摇落,凄怆江潭。树犹如此,人何以堪!”这样的句子。草木有心，所以年年花开相似，而人有情，只是有些人，在也不能重逢。
曼株沙华这一名称来自《法华经》，为石蒜科属，花茎高三十至六十厘米，伞形花序顶生，七月盛开，有花无叶，有叶无花。在《佛经》里有“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见，情不为因果，缘注定生死。”。如此一来，曼株沙华便成了不被祝福的花，与悲伤甚至于死亡联系在一起。花叶永不相见，到底是一往情深，还是至死也不休的绝情了。
花如此，人尚怜之。而多少时候，世事尤甚于此，作何叹息。
对于曼株沙华，还是较为陌生的，仅知道它还有彼岸花这一幽诀的名称，王菲也唱过一首《彼岸花》的歌。直到去年，哥在县城另一边的小镇上挖回几株，才得以目睹。栽于窗前，今年七月有六株存活，次第开花。至于这黄色的花，到底是曼株沙华的一种，还是同石蒜属的忽地笑，不做考究了，这花叶永不相见，便足以让人悲悯了。
但愿这生生世世的劫难，会因为守候，而改变。那么旁观者的我们，鉴于此岂不是更要惜福，修缘，虽然世事不如意者多，可是知足常乐却是生命之正，于此，这世上亦不是贫薄荒芜的了。
人非草木，的确，人若受这生生世世的劫，怕心已早如灰烬吧。草木有心，即使因果注定，依旧年年花开。
桑树普通，寻常得如一介布衣，以至于‘桑梓’可以代表故乡。胡兰成在《今生今世》里这样说道：“桑树叫人想起衣食艰难，我小时候对它没有像对竹的爱意，惟因见父亲那么殷勤的在培壅，才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有份量。”。其实我到是从小就喜欢这寻常树木，不仅可以采下来喂池塘里的鱼，还可以养蚕，猪牛也爱吃这宽大的叶子。
五月的时候，那穗状的柔荑花序便会成为紫的·乌的桑葚，清甜，微酸，如同风吹过草地的味道。小时候喜欢桑树原因之一就是，它有果子可以吃，因为树种在池塘边，长辈们害怕跌落下来，是不允许去摘的。可孩子那经受得住那样的诱惑，总会偷偷爬上树，吃的小嘴乌黑。一饱口福之后，总会被大人责骂，可心里还是美滋滋的。下过几次雨后，熟透的桑葚便会掉落，而叽叽喳喳鸟们更留恋于枝头，不久，果子就没了。
采桑子，每一次看见这个词牌名，总会想到一片桑树，三三两两的孩子正在采摘，地上的筐已满满的了。旁边的牛已卧在树下了，听着孩子的嬉戏声，反绉入胃的桑叶。
那时候，似乎树是树，人是人，是衣食住行的平常和稳妥，没有奔波，没有名利，没有得失。
好像有了桑树，那么日子也就添了味道，就连陶渊明归隐生活也少不了，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”，寻常人家，寻常树木，自有闲适和自在。以至于枝头一挂满果子，便想起一生中最珍重的事。
“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。”种桑养蚕，念及此，好像生命就有了温度，而日子也就不在空虚，记忆也就有了归宿。养蚕，是难为的了，只有尝尝桑葚的味道，让叶子孤独的老去。
霜华始降，山谷黄花，临寒初放。众多灌木和乔木叶子已然凋零的时候，野菊花的故事才开始。田间的稻谷早已收获，只剩那些稻草人依偎在一起，因为寒冷的缘故，那些割断的稻茬上长出五寸左右的嫩苗，便蜷缩起来了。田径上匍匐的野菊花稀疏的叶丛间已有黄色的小花，暗香浮动，因为诸花凋残，黄色的花像星星一样灿烂。会感恩于土地，连这霜冷风寒的季节也不曾辜负，原来土地是有像佛一样的大胸怀和慈悲的，这野菊花如同佛坐下的莲花，是度难的善物，亦是有慈悲心的。受尽世间苦，却香溢天下，所以野菊花泡茶喝，最为相宜，不仅是清热解毒，而且修心养性。
浓霜被野，野菊花就繁茂如幕了。“野菊未常种，秋花何处来。羞犯早霜开，寒蝶舞不去。”此时，若晴，总可以听见风吹叶落的簌簌声，就连寒蝉亦没有了。天高高的，日色斜倚而下，叫人留恋。而那细小的黄花，在微暖的阳光下，香味悠远，色泽明丽，你会怀疑季节的对错，亦会暗生喜悦。会有耐寒的蜂蝶舞于期间，只是连蜂蝶都是平心静气，没有夏天的急躁。
若雨，山色空蒙，树木生硬，花也就更加静谧和神秘。
冷雨让河谷村庄睡去，鸡犬无声，除了淅淅雨声。野菊花的笑脸，此时‘梨花带雨’的，更有韵味。
小时候，田间河谷一到秋深时节，小黄花就满山遍野了，放牛或者捡柴遇见了总会摘回去，因为野菊花和金银花泡茶极好，所以母亲也会在开的最茂盛的时候摘许多，晒干后，收藏起来，往往喝到来年野菊花又开的时候。
那时总乐此不疲的在山间玩耍，因为有花香还可果腹，此时河水清浅，捉螃蟹正好。更多的是，那时候的日子，如同野菊花一样无拘无束，真真是陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的惬意和快意。一群孩子的世界，像花一样明媚。
又是秋初了，花色如旧，期待一杯新的野菊花茶！（作者：李强）
责编：杜鹏飞
编辑：时雨
