清晨六点半，东关老城区的青石板路还浸着露水，一个穿藏蓝制服的身影已穿梭在老城的大街小巷……这个雷打不动的“晨巡”习惯，康礼峰已经坚持了八年。作为安康市城市管理综合执法支队汉滨大队老城中队中队长、中共党员，这位从军营走出来的“城市管家”，用十年如一日的坚守，在老城区的街巷里写下了“创建为民、创建靠民”的生动注脚。
从“旱厕之困”到“文明之变”：一场关乎民生的“厕所革命”
2017年夏末，康礼峰调任老城创建办公室主任、城管办主任、爱卫办主任。上任第一天，他没有坐在办公室看报表，而是揣着笔记本走进了大北街、鼓楼街的老巷子。青瓦灰墙间，一股股刺鼻的气味迎面扑来——这里是老城区旱厕最集中的区域，46条背街小巷里，190个居民旱厕像“老伤疤”般扎眼。“外地游客一下火车，闻着味儿就皱眉，说“秦巴明珠”咋是这味儿？“社区干部的话，像根刺扎进了康礼峰心里。
“厕所虽小，却是城市文明的窗口。”他连夜召集科室人员开会，桌上摆着走访三天记录的60多页笔记：哪户老人行动不便、哪片区域公厕分布最密、居民对改造有哪些顾虑……随后三个月，他带着队伍“泡”在巷子里：白天逐户敲门，听老人们念叨“用了一辈子旱厕，改水冲的不习惯”；晚上蹲在社区会议室，和设计师对着卫星地图调整管网走向；周末请卫生专家来开讲座，给居民算“卫生账”“健康账”。
最难的是南马道6号院。80岁的张奶奶守着祖传的两间老房，说啥也不让拆院里的旱厕：“这蹲坑是我男人修的，拆了我咋活？康礼峰连续七天，每天早中晚去陪老人拉家常。从张奶奶回忆起老伴儿当年修旱厕的辛苦，到聊起孙子放假回来上厕所的不便，他蹲在门槛上拉着老人的手说：“奶奶，咱们把旱厕改成带扶手的水冲厕，您孙子回来也能住得舒服，这不也是您老伴儿希望的吗？“老人抹着眼泪点头时，康礼峰的笔记本上重重记下：“情感沟通是打开心门的钥匙。”
2018年深冬，当最后一座改造后的公厕在老城落成时，老城区的卫生厕所普及率从不足30%跃升至95%。张奶奶家的新厕所装了暖灯，她逢人就说：“小康比亲孙子还贴心！”这场“厕所革命”不仅改了设施，更改了习惯——康礼峰趁热打铁，带着社区组织“最美庭院”评比，老人们开始主动打扫门前卫生，连多年不愿清理的屋檐杂物都被收拾得干干净净。
从“马路市场”到“有序街巷”：一场啃硬骨头的“攻坚之战”
2021年春，老城区的静宁北路又到了“早高峰”：菜农的推车、商店的货架、送孩子的电动车挤成一团，烂菜叶混着污水漫过人行道，居民王大爷买菜回家摔了一跤，膝盖缝了三针。“马路市场存在20多年了，管过，可摊贩一闹就反弹。同事劝康礼峰：“差不多就行，别吃力不讨好。”他却倔强的说：“群众的安全和便利，比啥都重要。”
这场“硬仗”，康礼峰准备了三个月。他带着队员凌晨六前点蹲守，摸清了摊贩的进货时间、经营规律；挨个走访摊主，记录他们的难处：“家里有生病的老人，只能摆摊挣药钱”“租不起门面，每月多挣1000块供娃上学；又跑遍周边农贸市场，协调市场管理方延长收摊时间。笔记本上，“堵”与“疏”的方案改了5版，最终确定“分阶段取缔、分类别安置、分时段管理”的策略。
取缔首日，静宁北路的鱼摊摊主老李头抱着秤杆堵在路中间：“拆了摊子，我一家五口喝西北风？”康礼峰走上前，“李哥，这早就给你想到了，你可以租前面那家门面租金也合适，走，我陪你去找房主沟通一下？”老李头愣了：“你咋知道我租不起贵的，也还想继续在这条街上经营？”康礼峰翻开笔记本，上面记着：“李××，52岁，妻子残疾，两个孩子上学，月收入6000元，家庭支出8000万元。老李头红了眼眶：“兄弟，我信你！”
十个月里，康礼峰没休过一个完整周末。他的笔记本上，“未解决事项”一栏从密密麻麻变得越来越少：6月解决12个流动摊点安置，7月协调3家早餐铺进固定门店，8月联合交警整治乱停车辆……。如今，这里早高峰通行时间从20分钟缩短到5分钟，王大爷每天早上都来遛弯：“现在路宽了，心也宽了！”
从“城市管家”到“百姓亲人”：一颗始终滚烫的初心
参加工作20余年，从军营到地方，从创建办主任到城管中队长，康礼峰的身份变了，可藏蓝制服左胸的党徽始终锃亮。他的笔记本换了15本，每本扉页都写着：“群众的小事，就是我们的大事。”
同事们说，康队的办公室在马路上——他每天步行3公里一线带队巡查整治，鞋子一年都要换好几双；居民们说，康队长比家人还亲——独居老人的水管坏了找他，商户的招牌歪了找他，甚至小两口吵架也要找他评理。2022年暴雨夜，在防汛包抓户新石村，他蹚着水背出3位行动不便的老人，自己却因血压突然升高差点儿晕倒在水里；每逢节假日，他总是带头一线带队值守，哪怕错过了多少个和家人团聚共享节日晚餐的亲情时刻。
“有人问我，干城管图啥？”康礼峰摸着胸前的党徽，“咱图的是走在老城的街上，居民能笑着打声招呼；图的是外地来安旅游，能竖起大拇指说“安康真干净”；图的是把每一寸土地都走热乎了，让老城区既有烟火气，更有文明味。”
如今，老城区的梧桐树又茂密了很多，康礼峰的晨巡路上，总能遇到端着茶碗晒太阳的老人、送孩子上学的家长、扫街的环卫工。他们会大声喊：“康队，吃个烧饼再走！”这声音里的温度，比任何荣誉证书都珍贵——那是群众对“创建为民”最朴实的回应，也是一位共产党员用脚步丈量出的初心分量。(供稿：安康市城市管理综合执法支队汉滨大队)
责编：张颖
编辑：刘凡
