在黄土高原的褶皱里，宜川县的阁楼像是一片被时光遗忘的叶子，轻轻贴在黄土高原的胸膛上。石堡寨像是阁楼的忠诚卫士，千百年来静静地与黄河相望，守护着宜川的东大门。
宜川人叫树为“卜”。而阁楼的卜又以年代久远而出名。古树便是这片土地上沉默的守望者，用年轮记录着村庄的呼吸，用枝叶抚摸着岁月的风霜。
我觉得阁楼古树的历史应该追溯到石堡寨址的门楣题刻上。据说石堡寨址的门楣上原有行书阳刻“养正树基”题字，落款为“校长薛光华题”。题刻内容寓意培养正直根基，反映传统教育理念。可见阁楼的古树不仅是阁楼历史与文化的亲历者和见证者，更是传承者。
阁楼的古树多,以古槐为主，大都生长在村子里，生长在村子涝池的边沿。之所以年老不衰，枝繁叶茂，生命力旺盛，估计涝池也是功不可没。比如东阁楼村，儒里村，柴寸村的古树就都生长在涝池边上。
阁楼的古树，以东阁楼村村口那棵老槐树为首，这棵老槐树处于东阁楼一号涝池边上，是东阁楼村的重要地标。树龄超过880年，枝繁叶茂，粗壮的树干要八九人合抱，树皮皲裂如老人脸上的皱纹，虽经历了雷电的袭击，却依然挺立如初，枝干斜伸向天空，仿佛在向远道而来的客人招手。
古槐下不仅是村民开会的天然会场，也是夏日纳凉，农闲时休憩的场所。初春，古树吐绿，勃发出一片生机，带给村庄无限的希望。盛夏，它撑开巨伞般的树冠，为村民遮出一片阴凉。老人们摇着蒲扇，在树下讲述着古老的故事；孩童们追逐嬉戏，笑声在枝叶间跳跃。深秋，金黄的叶子纷纷扬扬，像一场温柔的雪，覆盖了村庄的小径。寒冬，它又裹上银装，枝干如铁，在寒风中守护着这片土地。
沿着村道往里走，会遇见几株野生的杜梨树。它们不像老槐树那样显眼，却自有其倔强的生命力。长在崖壁的缝隙里，根系深深扎进坚硬的土石中，任凭狂风肆虐，雨雪交加，依然倔强地生长。春天，它们开出一嘟噜一嘟噜雪白的花，蜜蜂蝴蝶绕着飞舞，为黄土高原添上一抹难得的春色。秋天，果实小而酸涩，无人问津，却成了鸟儿的天堂。喜鹊站在枝头喳喳叫着，仿佛在诉说着村庄的秘密，引得人们驻足仰望，心中泛起丝丝暖意。
沿路走到东阁楼东头，与儒里村相接的崾崄处，魁星塔下便是东阁楼的二号涝池。涝池边上另一棵老槐树树龄三百四十余年，在这里却不值一提。因为涝池对面与它相望的还有一棵更有名的毛白杨。这棵毛白杨虽然只有一百多年的树龄，但它因树种不同而具有重要保护价值，属于三级古树，是宜川古树保护名录里具有代表性的一棵树。这棵毛白杨的生长状况良好， 树高28米，胸径1.13米，冠幅达17×18米，树形高大挺拔，枝蔓延展，郁郁葱葱。树干上布满菱形皮孔和椭圆形枝痕，形似“大眼睛”。它不仅承载着阁楼悠久的历史与丰富的文化内涵，更是阁楼人民坚忍不拔的精神意象。
阁楼的古树承载着阁楼深厚的文化记忆和乡愁情感。它们见证了阁楼的历史变迁，见证了阁楼的春华秋实。它们传承着厚重的文化礼仪，也传承着深远的历史文明。
阁楼的古树是当地自然与人文交融的象征，是村庄最坚韧的脊梁，更是阁楼的魂。它们扎根在这片土地上，与村民同呼吸、共命运。毛白杨诉说着历史的沧桑，杜梨树诠释着生命的顽强，老槐树见证着时代的变迁。它们不言语，却用年轮镌刻着记忆，用枝叶守护着家园。
阁楼的古树是时间在地表书写的沉默史诗，它们以根系镌刻大地，以年轮封存光阴，在看似静止的伫立中，完成了一场跨越季节与世纪的漫长跋涉。它们超越个体生命的尺度，成为了集体记忆与文明变迁的活体刻碑。
阁楼的古树象征着记忆的延续，历史的旁观，意志的坚守以及生命力本身的磅礴力量。在树的静默伫立前，流逝的是我们；而它们，则成了衡量时间，承载记忆，启迪思考的永恒坐标。（安军锁）
责编：杜鹏飞
编辑：时雨
