求医路上，在遭遇多家医院婉拒闭门情形之后，70岁的刘大爷（化名）几乎要放弃了。一次不慎的摔倒，让他右侧股骨颈骨折，剧痛难忍，活动受限。然而，比骨折更让他心酸的是求医路上的“特殊待遇”——因其艾滋病（HIV）患者的身份，加上合并丙肝等其他问题，他接连被多家医院婉拒门外。病痛的折磨与无形的歧视，像两座沉重的大山压在他的心头。
转机出现在宝鸡市中心医院港务区院区运动关节骨科。抱着最后一丝希望，刘大爷来到这里。接诊的是刘勇主任和他的团队。面对这位饱受病痛和歧视双重打击的老人，刘主任没有犹豫，一个坚定的念头在团队中形成：“患者的就医权利，我们责无旁贷得保障！”
然而，决心背后是实实在在的挑战。HIV，这个标签意味着手术过程中无时无刻存在的职业暴露风险。尤其是髋关节置换这类涉及截骨、使用电锯骨钻、植入假体的手术，带有病毒的血液和骨屑飞溅，是悬在每一位医护人员头顶的“利剑”。“手术本身是常规的，但风险是巨大的，”刘勇坦言，“每一滴飞溅的血，都可能是一次潜在的威胁。”
术前：精密部署，无畏前行
为了确保万无一失，刘勇主任迅速联合麻醉手术科、感染性疾病科等科室的专家，展开了一场缜密的术前讨论。从病史研判、术前准备、麻醉方案选择，到每一个可能意外的防范预案，都反复推敲，制定了极其严密的“作战计划”。防护升级、流程细化、应急预案……每一步都力求滴水不漏。
“我们不是第一次为HIV患者做关节置换，”刘勇主任说，话语中透着自信与担当，“只要防护到位，规范操作，这并不可怕。作为三甲医院，我们有责任、也有能力为这个特殊群体托起生命的希望。”
术中：战役无声，医者有情
手术日，气氛格外凝重。无影灯下，是一场对技术、专注力与勇气的终极考验。为了最大限度减少职业暴露风险，避免可怕的针刺伤，手术团队将“精准”与“谨慎”刻入每一个动作。
医生每一个指令清晰果断，每一次操作都力求毫厘不差；与器械护士的配合更是达到了心手相应的境界。传递锐利器械时，护士们展现出令人动容的专业素养：她们或是细心地将器械尖锐的尖端稳稳转向自己，再递交给医生；或是稳妥地将器械轻轻放入传递托盘。每一个细节，都是对生命的敬畏，对责任的无声诠释。
时间在高度专注中悄然流逝。两个小时后，手术灯熄灭，宣告了一场无声战役的胜利——手术圆满成功！全程更是未发生任何职业暴露或感染事件。
术后：担纲责任，关怀延续
手术结束，战斗并未停止。所有一次性器械、衣物、手术巾等物品，都严格按照感染性医疗废物处理流程，进行了彻底的安全处置。每一位参与手术的医护人员，也经过严格的消毒程序后，才安心离开。
说起这个手术，刘勇主任感慨道：“作为医者，我们深知每一位患者对公平、无歧视就医权利的渴望。面对HIV感染者，我们更要以专业和人文关怀去尊重、去帮助。生命面前，没有标签。每一次成功的手术，不仅修复了受损的关节，更是在修复被偏见和恐惧撕裂的尊严。”（供稿：宝鸡市中心医院）
责编：杜鹏飞
编辑：汪洋
