学生时代的往事，如流水般淌过岁月，许多已渐渐模糊。唯有初中时，那后檐沟旁的“小灶”，始终历历在目，成了记忆中最清晰的刻度。
这并非是老师特意的偏私，而是那个年代独有的生存印记。那是七十年代初，物质匮乏，生活困顿。下课铃响后，我们便在宿舍后檐下，用泥土亲手筑砌起一个个简易的小灶。说是煮饭，实则多是求生。许多同学家中无粮，只能就着马铃薯、红苕、萝卜，滴入几粒盐巴，熬煮一锅清汤寡水，以此勉强充饥。
老话道：“民间有难，上天有眼。”就在那段最艰难的年月，大巴山深处的镇巴县兴隆公社星子山上，迎来了一场罕见的自然馈赠——遍山的木竹，竟齐刷刷地开花结米了。
这无异于一场及时雨。百姓们钻进深山，不畏辛劳，打回竹米，磨成细面。那时候，竹米蒸出的馍、熬出的粥，香气四溢，瞬间改善了我们的伙食。这竹米，真真切切地救了许多人的命，也应了那句“天无绝人之路”的古训。
竹米，绝非等闲之物。听老农说，它几十年方得一见，六十年一轮回的开花结米，是竹子生命最后的绝唱。神话中虽有蟠桃千年一遇的传说，但在现实里，能泽被苍生、救荒度厄的，恐怕唯有这竹米。
竹子，本是草本植物中的异类。它依靠地下的竹鞭，无性繁殖，年年生发竹笋，终成一片茂密竹海。然而，当生命走到尽头，它便会倾尽所有，开花结米。结米之后，成片竹林随之枯萎，而那形如大麦、黑褐微甜的竹米，便是竹子孕育的新生命。它与稻麦为亲，营养却更胜一筹。
大巴山的竹子，曾在1974年与2009年两度开花。星子山上的村民曾打回竹米数千斤，以此果腹，喂养生畜，更酿成了琼浆玉液般的竹米酒。
《本草纲目》载其“通神明，轻身益气”，《太平广记》亦赞其“颜色褐红，其味尤馨香”。它是绿色食品中的贵族，富含十八种氨基酸，营养远超竹笋。无论是煲粥、入汤，还是酿成烈酒，皆清香可口，养胃润肺。
这竹米酒，最是一绝。其制法与玉米酿酒相似，却更显匠心：去壳晒干，蒸至爆腰，摊凉拌曲，入坛发酵，再入釜蒸馏。成酒色清澄，香浓郁，入口醇厚柔和，五十度的烈度却饮后不上头。在当年，它是比包谷酒珍贵几十倍的珍品，只用于最尊贵的宴席，或是深藏窖藏。
如今回想，那座简陋的泥土小灶，升腾的不仅是烟火，更是一代人对生的渴望。竹米虽稀，却泽被苍生；生命虽苦，终有回甘。
忆星子山竹米
流年似水逝无踪，唯记后檐小灶红。
昔日清汤难饱腹，深山竹米救荒穷。
六十年华轮回尽，一缕清香渡长风。
且敬天地生万物，巴山儿女忆情浓。
感谢大自然的恩赐，也感谢这片土地，把这么珍贵的“圣果”留给了我们。愿我们始终心怀敬畏，爱护这孕育万物的大巴山河。(来源：镇巴县文化馆 文字：刘永勤）
责编：杜鹏飞
编辑：刘凡
