暮春午后，街角花店的蔷薇正开得热烈，接过那张印着”南京照相馆”字样的电影票时，指尖触到纸面微凉。售票员说这片子排片不多，看的人多是上了年纪的，或是带着孩子来的。晚间八点十分，我和同行的朋友走进影院，一层楼被隔成许多房间，指示牌在暖黄的灯光下指向不同场次，我们循着标识找到对应房间，推门时木质门板轻响，里面已有几人安静坐着，黑暗像潮水漫过脚背，银幕亮起的瞬间，民国二十五年的雪，簌簌落在了南京城的青石板上。
一、雪落金陵
民国二十五年的南京，雪下得绵密。明远照相馆的铜铃被风撞得叮当响，周明远用麂皮擦拭着莱卡相机的镜头，玻璃柜台后摆着三只相框：穿月白旗袍的女子站在秦淮河畔，发间别着珠花；梳羊角辫的小姑娘举着风车，笑靥映在玄武湖面；还有他自己，西装领口别着支银钢笔，笔帽上刻着极小的”安”字。
“周老板，给娃拍张周岁照！”拉黄包车的老王掀帘进来，帽檐的雪沫子落在地板上，晕出点点湿痕。他婆娘抱着襁褓里的娃娃，红布襁褓上绣着虎头纹样，针脚歪歪扭扭却格外认真。”等开春换辆新车，就带全家来拍张彩照。”老王搓着冻红的手笑，眼角皱纹里嵌着的雪粒，在暖炉边慢慢化成水。
周明远掀开黑布罩，镜头对准那团小小的红。娃娃在襁褓里咂着嘴，小手抓住母亲的衣襟不放。快门按下的刹那，街对面的钟表铺突然响起急促的钟声，穿灰军装的士兵跑过，黄包车上的收音机嘶啦作响：”日军…逼近…淞沪…”老王脸上的笑僵住，下意识把婆娘往身后拉，红襁褓从婆娘怀里滑了滑，露出娃娃粉嫩的小拳头。
关店时雪还没停。周明远站在窗前，看对面钟表铺的灯一盏盏熄灭，只有那口铜钟在夜色里立着，像个沉默的哨兵。秦淮河上的画舫还亮着灯，丝竹声顺着雪风飘过来，混着远处隐约的汽笛，竟有种说不出的苍凉。
二、镜头泣血
三个月后，照相馆的玻璃柜里堆满了证件照。穿长衫的先生们来拍免冠照，袖口磨出毛边也顾不得整理；女学生们摘下玉镯，说要捐给前线做军饷；梳羊角辫的小姑娘放学回来，书包里揣着被炮弹震碎的窗玻璃，说学校的钟楼塌了一半，砖缝里还嵌着未烧完的课本。
警报声成了家常便饭。那天周明远正给卖糖画的老人拍遗照，老人非要穿上当年的蓝布长衫，说要让北平的儿子认得出父亲的模样。飞机轰鸣着掠过时，老人突然攥住他的手：”拍清楚些，说不定哪天就成了念想。”镜头里，老人的白发在颤抖，眼角却亮得很，像盛着星子。
日军进城那天，周明远把相机塞进煤炉的灰烬里，锁了店门往家跑。巷子里满是哭喊，他看见老王倒在黄包车旁，肚子上插着刺刀，红襁褓被血浸透，像团熄灭的火。穿月白旗袍的女子正把羊角辫往衣柜里塞，手里攥着把剪刀，看见他进来只说：”保住相机，保住片子。”
门被踹开时，那女子突然笑了，笑得眼泪直流，她朝着日军啐了口，把剪刀抵在自己脖颈。周明远眼睁睁看着她被拖走，衣柜里传来压抑的呜咽，他死死捂住柜门，煤炉灰里的相机硌着肋骨，像块烧红的烙铁。
难民营的铁丝网外，挂着一排排头颅。美国牧师留下的旧相机成了周明远的命。他在草堆后拍日军抢粮食，在厕所顶棚拍断腿的学生写血书，在死人堆旁拍穿洋装的女先生抱着个姑娘——那姑娘才十三岁，蓝布衫上沾着污泥，怀里还揣着没送出去的手帕。
圣诞夜的月光惨白如纸。日军闯进难民营，手电筒的光扫过一张张惊恐的脸。周明远把羊角辫塞进稻草堆，自己猫在柴房角落，镜头对准那些兽性的眼睛。他拍到女先生被扯掉眼镜，镜片碎在地上，像她散了的魂；拍到戴眼镜的日本兵举着糖果哄小男孩，转脸就用枪托砸向试图反抗的老人；拍到姑娘们被拖走时，发髻散开，青丝落满污泥。
相机被发现时，周明远扑过去抱住日军的腿。稻草堆里传来尖叫，羊角辫像只小兽般扑出来，死死咬住日军的手腕。刺刀捅进腹部的刹那，他看见那小小的身影捡起相机，钻进柴火垛。雪落在他脸上，凉丝丝的，像有人用手帕轻轻擦拭。
三、胶片存魂
羊角辫在柴火垛里躲了七天。饿了啃冻土豆，渴了抓把雪，怀里的相机硌得肋骨生疼，却不敢松手——那是最后触碰过的温度。胶片在棉袄里沙沙响，像有人在耳边低语。
开春时跟着逃难的人往南走，路上遇见老王的婆娘。女人瞎了一只眼，怀里紧紧抱着那顶染血的红襁褓，说娃娃早在轰炸里没了。”周老板说过，照片能留住人。”她摸着相机上的裂痕，枯瘦的手指在金属壳上蹭了蹭，突然笑了，笑得比哭还难看。
日军搜山那天，女人把羊角辫推进地窖，自己抱着红襁褓冲进林子。枪声响起时，地窖里的人听见她在喊”娃娃别怕”，像哄襁褓里的孩子。黑暗中，相机的金属壳泛着微光，裂痕处像道永不愈合的伤口。
一路向南，相机成了唯一的伴。在长沙的防空洞里，给一群孤儿拍合影，最小的孩子还在吃奶，大孩子就用手托着他；在重庆的轰炸间隙，拍穿草鞋的士兵过浮桥，江水漫过脚踝，他们却唱着歌；1945年8月，站在街头看人们举着”胜利”的标语欢呼，镜头里有位白发老人对着天空作揖，拐杖笃笃地敲着地面，像在跟故去的人报喜。
1946年的法庭上，穿军装的女子抱着红布裹着的胶片，一步步走向证人席。投影仪把黑白影像打在墙上：周明远拍的飞机、老王的黄包车、女先生破碎的眼镜、姑娘们散落的青丝……全场的抽泣声连成一片。有张照片里，周明远蹲在墙角拍轰炸，背景里黄包车夫正抬头望天——那是老王，他终究没能等到开春换新车。
四、灯亮未眠
银幕暗下去时，房间里静得能听见呼吸。前排有位老者掏出烟，刚要点又塞回去，手抖得厉害。我抬手摸脸，才发现泪早湿透了衣襟，袖口擦过眼角，留下片深色的痕。
灯亮起的瞬间，身后的抽泣声格外清晰。扎马尾的小姑娘把脸埋在妇人肩头，肩膀一抽一抽的，妇人轻轻拍着她的背，自己的眼眶红得像熟透的樱桃。起身时路过她们，听见妇人低声说：”以前的冬天，真的会冻掉耳朵。”小姑娘没说话，只是往妇人怀里缩了缩，马尾辫扫过妇人的手背。
走出房间，走廊里已有下一场的观众在等候，大家脚步很轻，没人高声交谈。下楼推开影院大门，晚风带着桂花的香。广场上孩子们在滑旱冰，笑声像银铃串成的河；穿汉服的姑娘举着灯笼走过，暖黄的光在地上晃出碎金般的图案。这太平盛世，好到让人想把眼前的一切，都拍下来寄给那些没能看见的人。
巷口的照相馆还开着，玻璃柜里摆着新人的婚纱照，白纱映着红喜字，亮得晃眼。突然明白，那些留在胶片里的血泪，从来不是为了让我们沉溺悲伤，而是要我们记得：此刻的灯火、欢笑、拥抱，都是前人用命护着的珍宝。
街角的路灯亮了，一排又一排，像无数双眼睛，温柔地望着这座城。有片落叶飘在肩头，像谁轻轻拍了拍后背，抬头时，月光正好落在掌心，暖融融的，像民国二十五年那盏没来得及熄灭的灯。
走出影院许久，同行的朋友仍沉默着，直到路过一家亮着灯的面馆，他突然说：”该吃碗热汤面了，就像片子里暖炉边的温度。”馆子里的热气漫出来，混着酱油和葱花的香，邻桌的年轻人在说笑，电视里正播着国庆阅兵的新闻。我望着窗外的车水马龙，突然懂得，那些胶片里的苦难从不是枷锁，而是刻在民族骨血里的警示——唯有记得风雪里的挣扎，才更珍惜阳光下的安稳。
就像房间式影院里的黑暗，既让我们看清银幕上的伤痕，也让我们听见身边人的呼吸。那些和我们一同落泪的陌生人，那些散场后轻声交谈的观众，其实都在以最温柔的方式传递着力量：苦难从不是一个人的记忆，而是一代人的共鸣；而希望，从来都在彼此的眼神里，在接力传递的温暖里，在每一个平凡却安稳的日常里。此刻的人间烟火，正是对过往牺牲最郑重的告慰。（作者： 刘世文）
责编：张颖
编辑：时雨
