鸟儿衔来枝条，在高高的树上筑窝，遮风挡雨，安家落户。百兽钻进岩洞，囤积粮食，休眠御寒，养足精神。大地一片静谧，接受阳光照射和冰雪覆盖，那吸足了阳光和水分的土壤变得濡湿疏松、肥沃厚重。
冬天，昼短夜长。乡下，天黑了，吃过夜宵，便熄灯入睡。这时，只有天上的星星在眨眼，偶尔有几声鸟鸣。庄稼汉一个通宵酣眠，直到第二天太阳升起。不是偷懒，不是耍猾，而是趁着黑夜睡个踏实，睡个痛快，节省了柴禾，减少了电费，也保养了身体。
冬天，天寒地冻，适合干轻省活。乡村最重要的工作就是劳动，就是种地，就是务庄稼。白天要到地里，晴天要到地里，种地是第一要务。唯独这寒冷，这冰雪，这朔风，无法种庄稼，只好在家里干轻省活。于是男人在家里修家具、铡草、喂牲畜，妇女在内室绣花、扎鞋底、缝衣服，学生娃在家里看书、写字、做作业。这一切全当是休息，是耍，是难得的松弛。
冬天是保鲜的季节。把黄豆磨成豆腐，切成豆腐块，在火头上烘干，制成豆腐干，随时取用。也可制成臭豆腐，储藏于坛子，是调味送饭的好东西。农家收回萝卜，洗净，去渍，切成片，用篾条穿成串，挂在屋檐下晾干，制成萝卜干，全年食用。
冬天，是杀年猪的季节。一头猪饲养一年，已经二三百斤，需要宰杀，既为过年做准备，又为开年存肉食。腊月是杀年猪的高峰，杀了年猪，猪肉切成块，先放在木桶里淹渍，再挂到火头上熏烘，待脱了水，变干，就成了腊肉。这是陕南一带有名的农家菜品，成为全年的主食。杀猪时内脏部分也分类处理：小肠取出来，里面灌进瘦肉末和各种香料，制成香肠，放在屋檐下晾干，成为农家的一道美味。还有猪血，取出来之后，趁热，里面放上豆腐末，搅拌弄匀，再捏成坨，放在火头上烘干，称为血粑，放上一年不坏。食用时，先取下来用水浸泡，洗净，再焯，开水煮，最后切成片，红艳艳，鲜美无比。
勤劳人家，一定晾萝卜片，一定烘豆腐干，一定制腊肉，一定灌香肠，一定捏血粑。有了这萝卜片，豆腐干，腊肉，香肠、血粑，一年的菜就不愁，一年的日子就红红火火。
天晴了，家里待不住，趁大雪还没有来，将耕地犁过一遍。无须平整，无须磕土，静等冰冻来临，将那土疙瘩冻散、冻软，冻死害虫，覆盖秸秆，为的是春天下种。历经数季的小麦，头年秋天就撒种出苗，要越过整个冬季，才在春夏收获。它铺展在田野里，被白雪覆盖，静静地吸吮着水分，默默地保养着根系，都是为了出杆拔节，结籽成粒。
春天太张扬，夏天太火辣，秋天太繁忙。只有这冬天，在严寒包裹下泰然处之，放慢脚步，停顿下来，好好地积蓄。一年四季，大自然就是这样安排的。生命不是老绷着弦，它需要张弛有道，需要劳逸结合，需要刚柔相济。在这个冬天，休息、睡觉、走亲访友都是积蓄。积蓄是利用天时，积蓄是做好准备，积蓄是做好冲刺前的铺垫。
既然能挺过冬天，那春夏秋都不在话下。挺冬的秘诀在于锻炼，冬天正是蓄力的好时候。夜长，睡得足足的，清早起来或在堤岸漫步，或从小道登山，打下“一万步”的底子。之后或在操场，或在公园，或在院坝，打太极，做八段锦，既是松弛又是协调。因天冷，出汗少，清洗简洁，一点都不麻烦。如此坚持整个冬天，那锻炼的功效其他季节无可比拟。冬练“三九”，会练出坚定的意志，练出战胜风寒的决心，更练出铁塔般的身体，一路歌唱走过春夏秋季。
冬天的积蓄在蓄力，蓄势，蓄精神。人常说有备无患。冬天备下的萝卜片、豆腐干、腊肉，紧急情况能管大用，粮缺能充饥，菜少能应急。冬天攒下的体力，会在春天释放，夏天享用，秋天收获。
只有翻过最高的山才不怕翻山，只有走过最长的路才不怕走路，只有过过最冷的天才不怕冷。冬天考验过的精气神最具爆发力，人在极端环境下能展现生命的强大。正值“数九”，走出来，锻炼，耕耘，遐想，在这美好的季节积蓄，为春天的勃发、为夏天的成长、为秋天的收获作准备。（供稿：镇巴县文化馆）
责编：杜鹏飞
编辑：汪洋
