刘立勤——童年的烧烤

一夜之间,小城冒出了很多的烧烤店。披着热浪，呼吸着麻辣浓香的烤肉气息，我不由自主想起童年的烧烤。

记忆里最早的烧烤应该是烧洋芋。烧洋芋的方式多是用火灰焖，也就是把火塘里滚烫的红火灰扒开，把洋芋放进去，壅盖上发烫的火灰，十几二十分就好了。趁着热劲儿剥去表皮，沙露露的洋芋冒着浓郁的香气，勾引得人馋涎欲滴。烧洋芋要挑那种圆圆的白皮的米洋芋，外面有一种鳞片，烧出来有种甘面的口感；陕北的红皮洋芋适宜于炒洋芋丝洋芋片，脆生生的。烧洋芋最好吃的做法，是把红红的火炭堆在火灰上，把洋芋多焐一会，等到丝丝缕缕的香气弥漫开来，待到忍俊不止，再把洋芋扒出来，搓去烧焦了的土豆皮，洋芋就披上了一层紫铜色的胶皮，那是烧洋芋的极致，外皮焦煳脆香，内心粗粝甘面，如今想起来，还忍不住吞口水。

接着吃的就是烤包谷。烧包谷要等到进入伏天，等它的红艳艳的胡须变黑，剥开玉米棒子的顶部，看看颗粒是否变黄变硬，如若用指头掐破米粒浆汁是流动的，最好煮着吃；倘若浆汁已经凝结，就可以烧着吃。说是烧，其实是烤。烤包谷最理想的境界是在锅洞里，煮饭的火很旺，一定要把握好距离，太近容易烤得焦煳，太远则烤得干硬不好吃。要边烤边翻，等到通体变得焦黄微黑，香气就会喷薄而出。母亲教过我烤包谷的方式——先不剥玉米棒子的外壳，把玉米棒连壳一起放在明火上烧上三五分钟，剥去外壳，再行烧烤，把包谷烤得微微焦黄，那是烤包谷最好的境界。摘来几个青皮核桃，用架子车辐条制作的核桃刀，剜出里面的桃仁，伴合而吃，那种独到的香味，犹如情人的体香，让你一辈子都忘不了，一辈子都在念想。

烧烤应该是人类最早的烹饪方式吧，烧烤也是小孩子最先掌握的烹饪技术。我们除了烧洋芋、烧包谷、烧红苕、烧红萝卜，也尝试用烧烤的方式处理一切的生冷食物，收获过很多的惊喜与美味。烤柿子一定要把表皮烤焦烤煳，剥去薄皮之后的美艳与甜蜜会让人刻骨铭心；烧板栗和银杏时，应该用刀剁一道小口，以免烧烤时引起爆炸；粉条放在木炭火烘烤，会迅速膨胀肥胖起来，焦脆可口；把洋芋切片抹上盐和辣子面烘烤，有一种独特的香辣；把蜂蜜抹在红薯片烤出来，有一种入骨入心的甜蜜。记得烤核桃不仅焦香迷人，还可以治疗咳嗽；烧大蒜少了辛辣，且能医治拉肚子。曾经几经努力，用一个旧油漆桶做成烤箱，把钓来的钱鱼剖洗干净，撒上盐烧着吃；拿起弹弓射下麻雀，用盐腌制烤成煳疙瘩。听说村里某个懒婆娘烧“憋娃子”吃，我们也偷来白面做成馍馍，放在火堆里烧着吃，以至于几个孩子当夜都送进村医疗室。老家有一句骂人的话——“懒得烧蛇吃”，也尝试着烧一回蛇，操作起来太难了，赖人才不屑于做，可见那一句话是多么的荒谬。

我们烧烤过很多食物，一直没有烤猪肉牛肉。贫穷限制了我们的想象，不知道猪肉牛羊肉也可以烧烤。真正吃上现今意义上的烤肉，是在县城工作以后。精瘦的烤肉、烤筋，加上啤酒，真的乏善可陈，可坐在烧烤摊前，用眼睛四处踅摸熟人的感觉很好，就像坐在高级小车的副驾驶位上，巴望碰见所有熟悉的人。遗憾的是阮囊羞涩嘚瑟了不几次，只好骂着老板黑心远离烧烤摊。不过，县城那些老板真的心黑，同样的价钱，西口茅坪回民的烧烤真叫好呢，块头大，肉质美，烤工好，吃一口满嘴流油香气四溢，永远都忘不了。街头虽然也有烤洋芋、烤红苕、靠包谷，终究没有童年的那种滋味了。

几年前和朋友一起附庸风雅去野外烧烤。呼啦啦好多辆车，乌泱泱一大群人，牛哄哄抬着烧烤炉和木炭，乱糟糟背着啤酒以及从烧烤摊买来肉呀筋呀，叽喳喳涌进一个山清水秀的河湾。清除杂草，摆开阵仗，生火烤肉。看着青烟缭绕，唱着卡啦OK，喝着啤酒可乐，感觉好生的热闹。可我不知道为啥非要到野外去烧烤？特别是吃饱喝足之后，看到被清除的花草杂灌，忍不住叹息一声，它们招惹谁了？

烧烤是一个古老的记忆，烧烤也是一个新型的产业。站在烧烤店的门口，想起童年烧烤的故事，可我发现已经找不到回到童年的路了。

作者简介

刘立勤，陕西镇安人，中国作家协会会员，商洛作家协会副主席，作品散见《小说选刊》《青年文学》《萌芽》《作家》等。出版有《永远的隔壁》《最美的教师》等文集多部，有作品被译成英文和日文，曾获第六届小小说金麻雀奖等。