2月28日，雨天，傍晚时分，大雾弥漫，细雨交织成帘，路面能见度不足50米。湿滑的街道在车灯照射下泛着冷光，为出行蒙上重重隐患。
21时55分，宝鸡市中心医院车辆管理科120值班室电话骤然响起——苟家岭向西方向310国道路口发生车祸，有人员受伤，急需送医。
接警即出动，分秒必争。值班急救驾驶员接到调度指令瞬间，立即执行“3分钟出车”标准流程。迅速完成出车预检：检查雨刮器、雾灯性能，确认急救警示灯正常。
21时58分，闪着蓝白警示灯的急救车冲入浓雾与雨幕，驶向事故现场。驾驶员全神贯注，在确保安全的前提下，以最快速度奔赴现场。
雾锁前路，稳驾护航。能见度持续下降，湿滑的柏油路面使制动距离大幅延长。凭借多年急救驾驶经验，驾驶员严格控制车速，降至常规的50%以下，与前车保持3倍以上安全距离。全程开启雾灯、示廓灯与危险报警闪光灯，双手稳握方向盘，避开积水和坑洼路段，紧盯模糊的道路标线，在雾雨中精准判断行驶路线。原本15分钟的路程，仅12分钟便抵达现场。
现场确认患者伤情后，驾驶员立即配合医生展开转运准备。他们默契配合，将担架从伤者两侧平稳插入，扣合锁扣，确保无缝拼接。随后用绑带在伤者胸部、腰部、大腿、小腿四个关键部位固定，避免搬运中造成二次损伤。固定完毕后，平稳将担架转移至担架床，轻推至救护车旁，通过导轮平稳推入后车厢，全程无颠簸。紧接着完成氧气调试：检查氧气压力，确认充足后逆时针打开总阀门，调节流量至4L/分钟，为伤者提供有效氧疗。整个操作行云流水，无一失误。
急救转运途中，大雾仍未散去，路面依旧湿滑。驾驶员保持平稳车速，避免急刹急转，确保车厢内伤者安全。同时，医生及时向院内反馈伤者情况和预计到达时间，急诊科迅速做好接诊准备，开启绿色抢救通道。
22时35分，急救车安全抵达医院。驾驶员迅速将担架床推出后车厢，平稳转移至抢救室门口，将抢救患者的生命接力棒交到了急诊科医护人员手中。
紧接着，驾驶员开始对急救车辆进行清洁、消毒、设备复位和物资补充，时刻准备着再次出发救援……（供稿：宝鸡市中心医院）
责编：杜鹏飞
编辑：时雨
