房间的晨光总来得轻，阳光从玻璃窗透过，刚好落在赵爷爷手里的东西——那是个深蓝色的塑料袋，里面装的是爷爷和奶奶的口服药每次奶奶的药没有的时候，爷爷总是会回答到“小雷缺哪个药我给你取！”
她推着治疗车去给奶奶喂药时，赵爷爷正坐在床边的凳子上，吸着氧气，另一只手轻轻握着奶奶的手。奶奶躺在床上，眼睛紧闭着，花白的头发被梳得整整齐齐，盖在身上的薄被也拉得严丝合缝。“老太婆，该吃药了。”赵爷爷的声音很轻，“小雷慢点喂奶奶吃药小心把奶奶呛着了，”她回到“我知道了，爷爷，您就放心吧。”爷爷就在旁边喊着奶奶，“小红快张嘴，小雷给你喂药了。”奶奶没说话，只是喉咙轻轻动了动，算是咽下去了。赵爷爷盯着她的脸看了几秒，又伸手帮她理了理额前的碎发,手上的动作迟缓却温柔得很。
赵爷爷突然抬头冲来她笑了笑，指了指药盒：“姑娘你放心，奶奶的每个药我都有呢，什么药没有了你就找我要。”说着，他翻开药盒底层的一个小本子，上面记满了日期和数字，“昨天你奶奶血压135/85，比前天好点，我问过大夫了，说是降压药继续吃着；晚上的药得早点给，不然等她睡着了就不好喂了。”她听完这些立马点头回应着爷爷说道：“您放心吧爷爷，我都记着呢。” 正说着，奶奶忽然轻轻动了动眼皮。赵爷爷赶紧将身子往前凑了凑，声音放得更柔：“老太婆，醒啦？你看看我是谁。”奶奶的眼睛慢慢睁开，没什么神采，却直直地朝着赵爷爷的方向望过去，几秒钟后，嘴角似乎轻轻往上扬了一下。
就这一个细微的动作，赵爷爷的眼神瞬间亮了。他赶紧拿起旁边热好的牛奶，用小勺舀了一点，吹了又吹，才送到奶奶嘴边：“你看，刚给你热的牛奶，快趁热喝”奶奶没回应，只是眼睛还睁着，一直看着他。
她站在旁边，看着晨光里的两个人——一个坐着，一个躺着，一个絮絮叨叨地说，一个安安静静地听，药袋就放在手边，像个小小的守护者。原来真正的护理，从来不是冰冷的医嘱和药物，而是有人把你的每一顿药、每一个细微的反应都记在心里，用一辈子的时光，慢慢陪着你，哪怕你只能睁开眼睛，说不出一句话。
走的时候，她回头看了一眼，赵爷爷正把奶奶的手贴在自己脸颊上，低声说着什么。阳光落在他们交握的手上，也落在那个磨亮的药盒上，暖得让人心里发颤。（供稿：渭南市临渭区中医医院）
责编：杜鹏飞
编辑：雷利
