在华阴市黄河学校四年级的教室里，总有这样一个身影：她手持三角板，丈量着数字世界的经纬；怀揣温润之心，守护着童年生长的轨迹。她就是四年级一班数学老师，亦是孩子们朝夕相伴的班主任——孙小瑞。在三尺讲台之上，她始终坚信，教育的真谛，从来不是单向的知识灌输，而是让智慧与品格在爱中并肩生长。
数学课堂不该是数字与公式的枯燥堆砌，而应是充满探索乐趣的奇妙旅程。当孩子们为鸡兔同笼问题愁眉不展时，她没有直接给出解题公式，而是带着他们用小棒模拟鸡兔的脚，在画图、摆放、调整中找到解题思路，让抽象逻辑变得直观可感；当他们对几何图形的特征感到陌生时，她把魔方、积木和七巧板搬进教室，让孩子们在拼摆“小动物”“交通工具”的游戏中，触摸图形的边角、感知组合的奥秘。
她还设计了“数学寻宝”活动，将应用题藏进“藏宝图”的闯关任务里，让孩子们在小组协作中破解谜题，在收获成就感的同时，爱上思考的乐趣、养成钻研的习惯。
作为班主任，孙老师深知每个孩子都是独一无二的星辰，需要用耐心与尊重去点亮。班里的小杜曾经内向寡言，上课总是低着头躲避目光，她便在课堂上特意设计基础的口算题鼓励他发言，当他用微弱的声音说出正确答案时，她立刻带领全班响起最热烈的掌声；课后她还在他的作业本上写下“你的思路很清晰，勇敢表达会更棒”的悄悄话，渐渐地，他开始主动举手，甚至能在小组讨论中分享自己的解题方法。
小李活泼好动，时常因注意力不集中影响课堂，她没有批评指责，而是让他担任班级“纪律小卫士”，负责提醒同学课前准备文具、课中保持安静，用责任唤醒他的自律意识。从晨读时的朗朗书声到课间的互助友爱，从接力赛上的齐心协力到班会课上的畅所欲言，她用心记录着孩子们的每一次进步，用爱呵护着他们的每一个小小梦想。
孙老师始终认为，教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云 。在传授数学知识的同时，她更希望教会孩子们严谨的态度与坚韧的品格。当他们因计算失误而沮丧时，她会和他们一起分析错题，告诉他们“错题是成长的阶梯，修正错误就是进步”；当他们为一道难题争执不休时，她会引导他们分工合作、互相讲解，让他们明白“合作才能共赢”。
她在教室里设置了“进步积分榜”，不仅记录解题的正确率，更表彰主动帮助同学、坚持攻克难题的行为，让孩子们懂得，比精准答案更重要的，是直面困难的勇气、尊重他人的胸怀和永不言弃的精神。
教育之路漫漫，育人之心灼灼。孙老师愿以数学为舟，载知识之货；以爱为桨，渡成长之河，带着这群四年级的小天使们在探索的海洋里乘风破浪。
她更愿做他们成长路上的点灯人，用趣味点亮求知的热情，用品格指引前行的方向，用陪伴温暖童年的时光。愿每一个孩子都能在爱与智慧的滋养中，绽放属于自己的光芒，成为最好的自己。（王少莉）
责编：杜鹏飞
编辑：时雨
