夕阳西下，何家堰的山巅之上，一道挺拔的身影静静伫立。他如同一棵饱经风霜的老松，深植于青泥河畔的沃土，坚毅的目光穿透潺潺流水与山间薄雾，深情凝望著这片他日夜守护的土地。落日余晖为他镀上一层暖金，身影被拉得悠长，与连绵的群山、流淌的河水融为一体，定格成一幅扎根乡土、心系百姓的动人剪影……
戎装岁月砺初心 青春淬火成锋芒
“杨支书，你又在这里回忆当兵的日子啊”，我缓步上前，轻声询问，唯恐打破这山间的宁静。眼前这位身着藏蓝色冲锋衣、皮肤黝黑的中年人，正是退伍返乡后，现任白水江镇小河村支部委员会书记杨志仁。8年的军旅生涯，在他身上刻下了钢铁般的意志和雷厉风行的作风。2002年12月，26岁的杨志仁告别军营荣归故里，2021年通过村支部全体党员选举当选了小河村支部书记，在任的这些年，他走遍全村每一户农家、每一块田地，用脚步丈量民情，让这个昔日的水陆码头，焕发出久违的生机与活力：累计硬化入户道路18公里，增设了群众活动场所3处，今年依托“千万工程”乡村建设项目，成功争取了财政扶持资金300万元……，为村庄发展注入了强劲动力。
“当兵的日子，是我这辈子永远不会忘记的时光……”，青泥河的微风拂过，仿佛将时光拉回到1994年，那时的杨志仁还是一个刚满18岁，血气方刚的青年，怀揣着对军营的向往和对祖国的赤城，背上行囊踏上了开往云南的列车，成为某边防部队一名光荣的人民子弟兵。初入军营的他，保留着大山孩子的淳朴和韧劲，白天，训练场上总有他挥汗如雨的身影，队列、体能、战术动作，每一项都拼尽全力做到最好；夜晚，营房的灯光下，他捧着通信专业书籍逐字研读，密密麻麻的笔记写满了好几本。面对从未接触过的通信知识，他不畏惧、不退缩，遇到难题就向老兵请教，把休息时间都用在反复实操上，电缆接头练了一次又一次，直到手指磨出薄茧，终于能又快又准地完成接线。边防的日子单调却滚烫，清晨的露水、深夜的星光，见证着杨志仁从懵懂新兵到合格通信兵的蜕变。
1997年，部队接到广、昆、成光缆施工任务，这条连接广州、昆明、成都的通信大动脉，需要穿越崇山峻岭、江河峡谷，施工难度极大。杨志仁和战友们一起扎进了荒无人烟的深山，挖沟布线，直到光缆全线贯通。因表现突出，他个人被授予三等功。8年的军旅生涯中，他还先后荣获军区嘉奖2次，三等功2次，优秀党员2次，优秀士兵3次……，这些军功章的背后数不清的日夜坚守，是与家人聚少离多的牵挂，是对“人民子弟兵”身份的绝对忠诚。
2002年，接到退伍通知的杨志仁彻夜难眠。回想起8年的军旅生涯，训练、巡逻、抢修，……两千多个日日夜夜的画面，像电影镜头一样在他的脑海里飞速闪过，岁月在他脸上刻下了皱纹，却从未磨灭他眼中的光芒。从18岁的青涩青年到26岁的老兵，杨志仁把最宝贵的青春年华都献给了国防通信事业。退役那天，他抚摸着那枚陪伴了自己8年的帽徽，回望着营区的一草一木，眼中满含热泪。他深知，军营赋予的坚韧、担当与忠诚，将会伴随自己一生。
扎根乡土谋发展 实干为民兴乡村
“支书，现在不当兵了，回到村里，你后悔过吗？”我忍不住问道。支书笑了笑，没有说话，只是拍拍身旁的田埂，示意我坐下。微风拂过山头，带着泥土的清香，他望着眼前连绵的大山，眼神坚定而深邃 —— 此刻我明白，脱下军装，告别军营，杨志仁的 “战场” 只是换了地方。
如今，回到小河村的他，依然保持着军营里的作息习惯和优良作风，做事雷厉风行、认真负责。在他的带领下，乡村工作逐步走向正轨，但他并未满足于此，心中始终琢磨着：如何让村民富起来？思来想去，杨志仁把目光投向了青泥河畔的千山春农业发展有限公司——这个藏在大山深处的蛋鸡养殖基地。公司的负责人潘黎明也是土生土长的小河村人，十几年前外出务工时结识了许多养殖大户，为后来返乡创业打下了坚实基础。2021年公司开始投产初期波折不断，后在县领导的支持下，争取到300万元苏陕协作专项资金和100万元基础建设资金，发展才逐步步入正轨。
这些年，借着脱贫攻坚和乡村振兴的政策东风，杨支书找到潘黎明共同商讨，在村“两委”的帮助指导下，公司以土地流转、带动务工、订单回收的方式累计带动200余户农户建立村民集体合作社，使得农户们户均增收3000元以上，向小河村集体分红累计32.3万元。
当下，蛋鸡养殖已成为小河村重点发展的特色产业，建有标准化蛋鸡养殖车间3栋，配套自动化饲料加工车间、包装库房、数字智能养殖系统，可实现监控、温控、气控、鸡蛋筛选等，目前存栏蛋鸡7万只，年产鸡蛋2500万枚、有机肥800吨，年产值达1300余万元，数字化和自动化程度在全市蛋鸡行业中位居第一。
小河村坐落于青泥河畔，特殊的地理位置让村子每逢雨季便面临山体滑坡的风险，通村道路更是泥泞难行、寸步难移。民生短板看在眼、急在心，杨志仁自上任以来，便将改善基础设施、提升村民生活品质作为核心工作，迅速组织村两委班子走村入户摸排情况、细致收集资料、积极对接上级申报项目，一场实打实的民生改善工程在小河村全面铺开。
2022年，杜家坝至柿庄沟通组道路建成并完成硬化，沿线村民彻底告别“雨天踩泥、晴天吃灰”的出行困境；2023年，酒家山至何家山通组路硬化项目顺利完工，进一步织密村内交通网络，让村民往来更便捷；2024年，2户村民住房完成抗震改造，居住安全得到坚实保障；2025年，刘家湾组通组路硬化、杨家滩人居环境整治、小河组集中安置点综合服务场所建设 3 个项目相继竣工，村容村貌迎来质的飞跃。
住房安全是民生之基。杨志仁紧盯村民 “住有所居、居有所安” 的需求，积极对接相关政策，推动住房保障工作落地见效。通过易地搬迁政策，27户村民实现集中安置，8户完成分散安置；借助危房改造政策，5户房屋完成维修加固，11户实施拆除重建，彻底消除住房安全隐患；针对一般户住房需求，通过小河安置点解决安全住房 50 户，另有44户完成旧房维修……
这一串串实打实的数字，不是冰冷的统计数据，而是杨志仁扎根基层、实干为民的生动注脚。如今的小河村，平坦整洁的水泥路通到家家户户门口，安全坚固的住房让村民安居乐业，干净整洁的人居环境让人赏心悦目。村民们出门不用再担心路滑难行，在家不用再顾虑房屋安全，脸上的笑容越来越多，心里的幸福感越来越足。
基础设施的改善，更激活了村子的发展活力。杨志仁始终坚信，民生无小事，枝叶总关情，他用脚步丈量民情，用实干破解民忧，让每一项民生工程都落地生根，让每一份民生期盼都得到回应，用实际行动诠释了基层干部的责任与担当。
口碑如金映初心 民心所向见真情
崎岖山路蜿蜒伸向深山，脚下是颠簸难行的路途，心中是对山里老人生活的牵挂。下乡入户途中，我有幸遇见几位佩戴 “光荣在党五十年” 纪念章的老党员。听他们娓娓道来，杨支书的形象愈发鲜活立体，那份扎根基层的担当与温情，也在话语间愈发真切。
今年73岁的杜树银老人提起杨支书，他竖起大拇指：“杨支书是党员一致推选出来的，那肯定是有过人之处，他对待村上工作尽心尽责，每逢雨季，总是第一时间赶到村民家里，查看房屋和人员情况，生怕有人受困；对老人的生活起居也是格外的关心，这些年在杨支书的带领下，村容村貌有了很大的改观，村民们都特别满意！”80岁的老支书杨成峰，见证了村子的变迁，他告诉我：“自从杨支书上任，心里始终装着乡亲们。知道有些村民出行难，他就主动跑部门、向上级反映，全力推动通村道路硬化。现在啊，往日里雨天泥泞、晴天扬尘的土路早就不见了，取而代之的是平坦好走的水泥路。他肯琢磨、善总结，带着村两委一班人，一门心思为村民办实事、解难题，是真把群众的事当成了自己的事！”
在杨支书的办公室里，挂着一面小河村全体民工送来的锦旗，上面写着：“人民好支书 百姓守护神”，这背后藏着一段温暖的故事。 
2015年冬，中国铁塔股份有限公司汉中分公司承包了小河村杨家滩组全网通基站工程。项目经层层转包，最终由汉中汉源电力安装有限公司转交金某负责，姚某则具体牵头施工。然而，姚某在收到金某支付的工程款后突然失联，导致参与施工的十七名小河村村民，迟迟未能拿到应得的劳务报酬。辛苦付出的汗水眼看要付诸东流，村民们心急如焚。杨支书在了解情况后，他多次与村上的法律顾问沟通商议，理清纠纷脉络、明确维权路径，随后又带着村民的诉求前往略阳县人民法院寻求法律援助。为了帮村民讨回公道，杨支书跑前跑后、多方协调，不放过任何一丝解决问题的可能。经过不懈努力，在法院的主持调解下，这场拖欠已久的欠薪纠纷终于得到圆满解决。最终，十七名村民成功拿回了合计39746元的工资，压在大家心头的石头终于落了地。为了感谢杨支书始终把村民的急难愁盼放在心上，尽心尽力为群众排忧解难，村民们特意联名定制了这面锦旗，亲手送到杨支书手中。这面沉甸甸的锦旗，不仅是村民对杨支书履职尽责的认可，更彰显了基层干部与群众之间鱼水相依的深厚情谊。
“党员队伍要是没活力，乡村发展就没动力。”这是杨志仁常挂在嘴边的话。为此他十分重视党组织建设，牵头规范 “三会一课”、主题党日等组织生活，每月定期组织党员集中学习党的政策理论和乡村发展先进经验，让组织生活从“形式化”走向“实效化”；针对村党员队伍老龄化问题，他主动走访村里的优秀青年、返乡创业能手，耐心宣讲入党政策、倾听成长诉求，近三年累计发展35岁以下年轻党员5名，为党组织注入了新鲜血液。为了强化党组织的服务职能，他推动建立 “党员便民服务站”，整合政策咨询、事务代办、矛盾调解等服务功能，明确党员轮值制度，确保村民随时能找到人、办成事。针对村里留守老人多、办事不便的情况，组织党员开展 “上门服务”，代领养老金、代缴医疗保险等，把服务送到村民家门口。他注重以 “共同目标” 凝聚党员力量。围绕村内基础设施建设、人居环境整治等重点工作，将任务分解到党员身上，明确责任分工与完成时限，通过定期调度、现场督导，推动党员主动担当作为。如今，村党支部凝聚力显著增强，党员们主动参与村内公益事业、带头发展产业，在道路硬化、人居环境整治等重点工作中冲锋在前，成为推动村子发展的 “红色引擎”。
青泥河的流水日夜不息，载着岁月的故事奔涌向前；山头的日头朝升暮落，见证着小河村的蝶变新生。在这片偏远却充满生机的土地上，杨志仁始终如一地坚守着——像当年驻守边防的哨兵，以钢铁意志守护一方安宁；如扎根沃土的老松，以深厚情怀滋养乡村发展。晨雾中，他奔波在排查隐患的山路；暮色里，他围坐于倾听民声的院坝；风雨中，他带头冲锋在建设一线。岁月染白了鬓角，风雨粗糙了面庞，但他眼中的光从未黯淡：那是对故土的赤诚眷恋，是对乡亲的滚烫牵挂，是退伍军人“退役不褪色、转业不转志”的誓言践行，更是基层党组织书记“扎根乡土践初心、一心为民显担当”的生动诠释。这份坚守，终将如青泥河的流水般绵长，如山间的青松般挺拔，照亮小河村乡村振兴的前行之路，也温暖着每一位村民的心田。（余振江）
责编：刘朋涛
编辑：刘凡
