早上被电话吵醒的我，来到客厅，被眼前的景象惊呆了，抬眼间，落地窗外是明晃晃的一片白。远山如黛覆霜华，近树琼枝缀玉尘，天地间是干干净净的银装素裹，连空气都透着清冽的甜，恍惚间竟以为是误入了瑶池仙境，连呼吸都放轻了几分。
今年的第一场雪来得竟这般迫不及待，只轻叩窗扉，就把冬日的请柬递到了眼前。打开手机朋友圈，早已被各地雪景霸屏：有晒屋顶积雪的，配文“晨起开门雪满山”；有拍孩子追雪的，视频里满是笑声。一城雪色，半屏诗意，字里行间全是冬日初临的惊喜与欢悦。
可县城的这雪，又偏偏带着几分镇巴人的矜持。它像个远道而来的客人，走到县城边上忽然就放慢了脚步，掸了掸衣角的尘，不肯轻易踏入这烟火人间。于是，只将那一片素白，轻轻地、试探地，覆在远山的额上，涂在山腰的林间，却让县城的青石板路依旧露着温润的底色，连街边的梧桐叶都没被完全覆盖。
这景象，便不由得让人生出一种奇异的感触来。仿佛是两个世界，只隔着一条无形的界线，沉浸式的相望着。山那边，是雪的领域，是静谧的、超然的、属于天地的，似在云雾里神游，又像是在等待着谁的指令一样；而城的这边，是人的疆土，是喧嚷的、执着的、属于生活的。那雪，是一位冷眼旁观的隐士，它远远地站着，静默地注视着这座小城的悲欢离合，不言不语，却仿佛说尽了一切。而在雪与城的朦胧界限之间，秋意仍未走远，执着地驻扎着最后的守候。
道路旁的梧桐还凝着半黄半褐的叶，经霜后愈发厚重，似不愿褪尽最后的华彩；坡上的野菊仍擎着细碎的花盏，在寒风中微微摇曳，将残存的暗香融进雪气里。田埂间的枯草覆着薄雪，却仍倔强地透着浅黄，仿佛在与初雪低语，诉说着丰收后的余温。屋檐下的玉米串、窗台上的红辣椒，在白雪映衬下愈发鲜亮，成为秋冬交替间最鲜活的注脚。这秋的守候，不似春的热烈、夏的奔放，却带着沉淀后的温润，与初雪相映成趣，为镇巴小城勾勒出一幅半秋半雪、亦静亦暖的诗意画卷。
这使我想起柳宗元的诗来，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。那是一种绝对的、孤绝的雪，覆盖了天地，也覆盖了人的踪迹，只剩下一个与自然对峙的、顽强的精神。而我们眼前的这场雪，却不同，它不覆盖，不吞噬，只是温柔地点染，安静地陪衬。它让山，成为诗的背景，却让城，继续过着散文般的日子。我们无法去做那“独钓”的蓑笠翁，我们终究是这城里的人，要在这没有雪迹的街道上，为柴米油盐而奔走。那份清寂的、出世的美，我们只能隔窗欣赏，却无法真正置身其中，而眼前的烟火温情，才是最踏实的幸福。
镇巴的雪不像北方那样张扬，它细密柔软，落在掌心转瞬就化成水珠，却执着地给黛色的山梁镶上银边，把山腰的茶园变成一片玉色绒毯，连田埂上的枯草都被它裹成了“棉花糖”。
下楼的时候，正撞见对门的王奶奶，她端着个粗瓷碗，里面是刚熬好的姜茶，看见我就招手：“丫头，来喝一口姜茶，暖身子！这雪好啊，明年春茶肯定长得旺，就是你们年轻人上班要当心路滑哦。” 她的老花镜上沾着些许晨霜，笑起来眼角的皱纹像被这雪熨平了似的，连声音都透着姜茶的暖意。我捧着热碗喝了一口，辛辣的暖意从喉咙滑到胃里，连指尖都暖了起来。
沿着街道往单位走，沿途的商铺都透着让人安心的暖意。早点铺的李婶正掀开蒸笼，白汽瞬间漫过她的发梢，看见我就高声喊：“还是老样子？一碗热米皮，不加豆芽，半勺油泼辣子，我再给你来碗豆浆！”我笑着点头，坐在靠门的小桌旁，玻璃上凝着一层哈气，老板随手用抹布擦出一块透亮的地方。我看着路上行人步履匆匆的走过，脚下似踩着刺骨的寒冰那样，急迫的想逃离这冰冷的温度。街对面的文具店门口，几个孩子正用树枝在地上画画，歪歪扭扭的写着“2025年的第一场雪”， 旁边，还画了个戴着棉帽的小太阳。
可是，雪并未如他们所想的那样出现啊。又或许，我不该抹杀掉这一份期待，毕竟美好的事物，本就该留一点等待的空间，就像等待春茶发芽，等待腊肉熏香，等待每一个带着暖意的日子。
到了单位，推开门，桌上摆着刚分的烤红薯，外皮焦黑，撕开就冒着甜气。同事们正围着窗户讨论雪景，说要是下一场轰轰烈烈的雪多好啊。有人说要去渔渡看雪后的梯田，有人计划去三元的溶洞看冰挂，有人想着下班就去离天最近的星子山打个卡。 我泡了一杯热茶，看着茶叶在热水里慢慢舒展，香气混着烤红薯的甜气漫在空气里，我顺手拿出练字的毛笔，为自己写下“静心归零”。
看着窗外远处的山渐渐隐在雪雾中，只留下淡淡的轮廓，心里忽然变得特别踏实——这就是镇巴的冬天，有雪的诗意，更有烟火的温暖。
2025年镇巴的第一场雪，没有惊涛骇浪的壮阔，却有着沁人心脾的温暖。它落在青石板路上，落在茶园的嫩芽上，落在每个镇巴人的心上，把寻常的日子染成了诗。 就像李婶煎的腊肉，油香飘满整个楼层；像张叔扫落叶时挥动的扫帚，把巷口的路扫得干干净净；像保安大爷敲雪的竹竿，轻轻敲落树枝上的残留物。这些细碎的温暖，和这场雪一样，都是生活最动人的模样。
夜深了，窗外的月光洒在地上，安静而祥和。我知道，等到明天清晨，太阳升起，远山的积雪会慢慢融化，顺着山涧流成小溪，滋润着田地里的庄稼，镇巴又会恢复往日的生机。而这场雪带来的温暖与感动，会一直留在记忆里，像茶杯里的余温，像烤红薯的甜气，陪着我们迎接新的一天，新的春天。（作者：姚义）
责编：杜鹏飞
编辑：时雨
