文/张坤平
进入八月，田塍金黄，稻谷飘香，该是打谷子的时候了。我家在巴山深处，把稻谷叫谷子，这与陕北的谷子有所不同。老家说谷子指的就是稻谷。从插秧到薅秧再到吊穗，谷子成熟了，这时就要打谷子。打谷子就是那么几天时间，得抓紧，做到颗粒归仓。
老家的人，打谷子很有讲究。先要准备工具，包括镰刀、拌桶和晒席。镰刀用来割谷子，拌桶用来打谷子，晒席用来晒谷子。更要备足好饭好菜，招待干活的人，像过节，比开秧门还热闹。打谷子时，天气不冷不热，山间青翠欲滴，天上湛蓝一片，田里稻粒沉甸甸，一派秋天特有的景象。当田间响起“呯嘭”“呯嘭”的响声时，表明开始打谷子了。那是劳动的声音，收获的声音，喜悦的声音。
打谷子前，田里的水已经放干。拿着镰刀，走进田里，左手㧜住一束谷子，右手拿着镰刀“咔嚓”割下， 放在旁边的谷茬上。一束束谷子摞起来，成为一把，整整齐齐，排成一溜，方便打谷子的人来取。等到谷子割了大半个田，打谷子的人下场了。打谷子的人叫“打谷手”，都是请来的壮劳力，身体好、力气大，有经验。只见他们四人一组，先将拌桶抬到田里，放平稳，再用竹席遮盖两侧和后方，形成三面合围之势。
拌桶用木板襄成，底板较厚，是一个方形的大桶，底窄口宽，向上逐渐敞开。两侧和背后用竹席围住，正面留一个门。门前左右各站一人，就是打谷手；打谷手旁边各站一人，任务是递稻谷。递稻谷的人将割好的稻谷从稻茬上取过来递到打谷手手里，打谷手接过稻谷，开始摔打。两人心有灵犀，配合默契。左边的打谷手举起稻谷用力摔到拌桶前缘上，只听“呯”一声脆响，谷粒就脱落到桶里。趁左边打谷手举起之时，右边的打谷手立即摔打下去，谷粒也脱落到拌桶里。这样，左边“呯”一声，右边“嘭”一声，两人紧相衔接，交错摔打，发出“呯嘭”“呯嘭”的响声，摔打四五下，谷粒全部脱落。打谷手主要是将谷穗在拌桶前缘摔打，通过碰撞、疏散让谷粒脱落。摔打时，打谷手先举起谷穗，用力摔打下来，这第一下谷粒脱落大半。接着摔打第二下，用力渐轻，身子上下起伏，一伸一缩，极有节奏。左右两人一起一伏，一上一下，相互补充，彼此衔接，伴随着“呯嘭”“呯嘭”的声音，响彻田间，震荡山谷，传向远方。一束稻谷打完了，旁边的人马上递给第二束，接着摔打。就这样，相互配合，连续动作，等到谷粒脱落，打谷手手里剩下的只有稻草。稻草先放在拌桶旁边，等到堆成了一堆，立即抽一束稻草，左右一挽，一收，捆扎一个稻草朵，放在田里，等待收拢。就这样，一直打下去，整天听到“呯嘭”“呯嘭”的声音。当拌桶里的谷粒盛下两三寸厚时，就有人背着背篓，来到田里，用撮箕将稻谷撮起来，倒进背篓里，背回家，倒在竹席里晾晒。当一个田里的稻谷打完，打谷手就把拌桶抬到另一个田里，直至整个一塝田的稻谷打完。
拌桶抬走后，田里只剩下一个个稻草朵。过后背回来晒干，作为耕牛的饲料。稻谷背回来后要立即晾晒，否则就会长芽、生霉。晾晒时，先要在院坝铺开一床竹席，叫晒席，将稻谷倒进晒席上用竹耙勾开、摊薄，拣走残存稻草，还有泥巴，让阳光照射，暖风吹过，水汽蒸发，稻谷就晒干了。晒上两三天，就可以储藏了。
大巴山一带秋天常遇阴雨天，一下就是好几天，恰遇稻谷收割期。要抢时，不能等雨停了才去收割。这时，打谷手就披着蓑衣，戴着斗蓬，冒雨到田里打谷子。此时天上下雨，田里有水，来回奔波，比平时更加费劲。雨淋在蓑衣上，流下来，从身上滴到田里，身上早已汗流浃背。雨水、汗水、田水混在一起，打谷手成了一个个“拖泥带水”的人。此时，谷穗沾了雨水，变得滞涩，不易脱落。打谷手就得在拌桶上反复摔打，要付出比天晴时多数倍的工夫，其辛苦程度可想而知。但若不迅速收割，稻谷就会落到田里，一年的辛苦就白费了。因此，哪怕是雨天，也要把成熟的稻谷收回来，只有收回来才放心，才算颗粒归仓。背回来的稻谷还流着水，晾晒就成了大问题。此时，农家就打扫灶台，展开一个大铁锅，烧上火，将流着水的稻谷倒进铁锅里，开始烘焙，将水炒干。灶孔里的火不能太小也不能太大，掌握火候。当铁锅温度起来之后，稻谷就开始冒气。家里主人手执一个大铁铲站在灶台旁边将稻谷翻转，搅拌，使受热均匀。大约一个时辰，铁锅里的稻谷就炒干了，舀出来倒进簸箕里装着。接着再炒第二锅、第三锅。在清炒、烘焙的过程中，稻谷香味漂满整个屋子，深吸一口，沁人心脾。稻谷清炒出来，再舂成大米，颜色与太阳晒干的大米不同，米粒黑亮而饱满。做的米饭特别香，养人得很，称为“火米”。因而，山里人夸奖小孩子长得结实有力，就说：“这娃儿是吃火米饭长大的”。
稻谷打完了，原来金黄的稻田现在变得只剩谷茬，方方正正，矗立在田里。别急，那谷茬用处大得很。可以再灌上水，撒上肥料，过上十来天，谷茬就长出新的嫩芽直至禾苗，这就是二季稻。遗憾的是，我们那一带日照短，生长期不足，二季稻不成功。只好用犁头将谷茬翻进田泥里，作为腐殖质，为第二年种植稻谷打下基础。
打谷子，是收获，是归仓，是一年劳动的总结。辛苦了三四个月，从栽秧到打谷，这才是收获。过去打谷全靠人力，现在用机器打谷，也就是脱粒机。开进稻田里，发动机一打开，操作手顺着谷穗开过去，一次收割，一次性脱粒，效率高许多。但无论时代怎样变化，打谷子的气势，打谷子的节奏，打谷子的声音，打谷子的清香，总在脑海回响，总在耳边萦绕。那是收获，那是喜悦，那是乡音，那是生命的原动力。（作者单位：镇巴县作家协会）
责编：杜鹏飞
编辑：刘凡
