“驻村不是走过场，而是要把根扎在泥土里，把心放在群众中。”近三十年基层工作生涯，这句话始终是我践行的初心。2021年的一场雨夜，一次偶然援手让我与阳坡河村结下深深的情缘；此后五年驻村时光里，那些田间地头的长谈、柴米油盐的叮咛、急难愁盼的回应，如细雨润土，温暖了民心，让这份缘分沉淀为深深的羁绊，成为我扎根乡土、服务乡亲的不竭动力。
雨夜相逢：一次援手结下不解之缘
2021年8月底，我刚结束在小阳村的扶贫工作，站在村口望着绵绵秋雨，心中满是不舍。夜色渐深，路灯下却有一个身影格外醒目——一位老乡背着鼓鼓的蛇皮袋，脚边堆着行李，正望着泥泞的山路发愁。原来他是阳坡河村的村民，打工归来，却错过了回村的班车。
雨越下越密，我没有犹豫：“老乡，上车吧，我送你回去！”他再三道谢，小心坐上我的摩托车。车灯切开雨幕，照亮蜿蜒的山路，一路上，他絮絮说起村里的情况：年轻人多在外，留下的老人孩子守着几亩薄田，日子过得紧巴巴。那些朴实的话，像种子悄悄落进心里。没想到一个月后，驻村岗位轮换，组织安排我担任阳坡河村驻村第一书记。那个雨夜，竟成了我五年驻村生涯的温暖伏笔。
俯身融入：把“急难愁盼”放在心上
驻村千头万绪，摸清村情、拉近距离是第一步。初到村里，秋雨连绵、山路湿滑，为了尽快掌握村情，找准工作方向，我带着工作队员顶风冒雨，踏遍全村沟沟峁峁，在挨家挨户的唠家常中，听心声、记愁盼，寻找贴合村情的发展路子。
走访中，不少村民提起“取快递难”——村子偏远、山大人稀、居住分散，去一趟集镇往返车费二十元，只为取一个小包裹。想到工作队每周一要去镇上办事，往来镇村也比较多。我就在村民联系群里承诺：“大家有快递要取，把取件码发我，我顺路捎回来！”一句话，一晃便是五年，一千余件快递，一次次往返，一次次交接，换来的是村民接过包裹时真心的笑容和那句“谢谢肖书记”。原来，融入群众就藏在这些顺手而为的细微处。不知不觉间，我从“外来干部”成了他们口中的“自家人”。
温情守护：牵挂最弱势的乡亲
村里的老人与孩子，始终是我心头最软的牵挂。入户时，村民刘余山家的场景让我揪心：两个年迈的老人带着四岁的小孙女刘春霞，孩子瘦弱、衣衫破旧，因半岁时其母亲离家、父亲常年在外务工，长期缺乏关爱，见人便躲、从不说话，性格封闭。全家三个学龄期孩子，无人照料，全寄在托管中心。
回家后我和妻子说起这事，她立刻拉着我去商场，挑了几身童装、买上零食和鸡蛋，一起送到孩子手里。之后我又多次去托管中心，请老师多关照、多鼓励。如今再见到春霞，她已会弯着眼睛对我笑，轻轻说声“叔叔好”。这一点点的改变，让我觉得所有奔波都值得。
这样的片段还有很多：看见佝偻背米的蔡家林，我接过米袋，骑车送他到家门口；知道蔡名珠老人常忘记买降压药，我就自己买了送上门，提醒她按时服药……小事如春风，却能暖透人心。
产业赋能：让好日子有“根”可依
产业是乡村振兴的根基，也是村民增收的底气。阳坡河村七成村民靠外出务工，村里多是老人和弱劳力，仅靠种杂粮难致富。了解到村里有零星种烤烟的传统，我便与村“两委”商议：壮大烤烟产业，扶持能人大户、成立家庭农场，盘活土地资源，带动散户就业。
2022年，全村种下200亩烤烟。我利用行业经验，全程手把手教大家技术。育苗时，我召集大家集中开会培训讲解技术；移栽时，紧急争取资金购置打孔器，抢抓农时节令移栽入田；遭遇干旱时，多方筹钱买来水管抗旱保苗；烘烤时，我守在各家烟农户作指导。当一片片金黄的烟叶卖出好价钱时，我也很高兴，有时候自掏腰包请大家吃上一碗热腾腾的炒面，村民脸上的笑容，比阳光还灿烂。
众多烟农中，蔡家成尤其让我牵挂。他幼年因病失聪失语，一家人日子过得紧巴。我发现他智力、体力正常且肯吃苦，就决心帮他学会种烟。对无法正常交流的蔡家成来说，最难的是烘烤，控温控湿需精准沟通，他起初摸不透门道，对着烤炉急得直比划。我就每天守在烤房，用手势、钟表、烟叶样本来教他：升温——手指向上拨；稳温——手掌平推停住。他学得认真，常常整夜守在烤炉边。功夫不负有心人，2022年他种烟收入三万多元，今年扩大到18亩，收入近八万元，成了村里有名的“无声烤烟专家”。通过持续的帮扶，现在全村烟草产业从最初的零散到现在规模化种植。我深知：产业兴则乡村兴，唯有让村民的腰包鼓起来，好日子才有“根”可依。
烟火寻常处，皆是山海情。如今漫步阳坡河村，烟叶田长势喜人，村民笑容灿烂，邻里和睦相处。一声声亲切的“肖书记”，一次次热情的招呼，让我深深感受到驻村工作的价值。从雨夜相逢到五年相守，我身上的泥土味越来越浓，与村民的感情越来越深。
未来，我将继续扎根基层，把心留在村里、把情系在民上，用一件又一件平凡小事，续写乡村振兴的暖民心篇章。(作者：旬阳烟草公司驻阳坡河村第一书记 肖邦军)
责编：张颖
编辑：刘凡
