外婆家门口确是有桥的，就像歌谣里唱的那样。那座桥下不能摇船的，因为那是一条浅浅的河流，那座桥叫麻坪桥。桥是东西向的，车到桥头，他远远就能看到外婆家的窗户。
外婆最后一次走过这座桥，是在今年的七月。她突发脑梗被接到市里抢救。暑假里，外婆大病初愈，恢复着的外婆就住在他家或大姨家，每天清晨，楼下起床做核酸的喇叭还没开始喊，她就带着患有阿尔兹海默症的外公悄悄出门去做核酸，只为减轻母亲的辛苦。
快开学的时候，他翻出来胶卷和相机，要给外婆拍几张胶片照。外婆当时说了些什么他一点也记不清了，他根本不会想到精神还好的外婆会在几个月后会突然离他而去。
十年前，奶奶在这样的季节离开了人世，那年他11岁，对死亡还没有概念。今年年初，他含泪送别了系主任马吉德老师，他是他大学的阿拉伯语语法启蒙恩师。8月，他最敬爱的师长高中语文老师王小荣永远地离开了。11月19日，外婆突然离世了，因为备考国家机关选调生和专四的原因，父亲封锁了消息，他没能见上她最后一面。
他想为他的外婆写点文字，她生活的圈子很小，朋友不多，她生前到过最远的地方就是省城，还是去做肠癌手术的时候。外婆这个乡下老人按风俗是不开追悼会的，他这个孙辈再不写点什么，她很快会被世人忘掉。
外婆家的桥，是他们的情感维系，留下过许多的故事。奶奶患病那年，他只有四岁。父母需要照顾奶奶，看管他的任务就落在了外婆肩上。送他去外婆家那天，外婆就是在桥头接的他，爸妈也是在桥头离开的。远去的记忆大多模糊不清，但他依然记得每天早上通往县城的班车从桥头出发，他都会缠着外婆要她送他回县城找他爸妈。可外婆总有办法用一碗热腾腾的豆腐脑和两个甜到心的油糕，把他收拾得服服帖帖。还有桥东头的饺子，外婆也常买给他吃。
父亲抽空来看他的那次，他和外婆在桥头接他，那天班车还未开到桥头，父亲就隔着车窗伸手招呼他。父亲下车后，他激动地拉着他的手到桥头外婆家，把他能找到的所有的能吃的东西都拿给他吃，想让他多陪他一会儿。饭后，父亲搂着他哄他入睡，然后偷偷到桥头坐上了回城的班车。他猛然惊醒，步履蹒跚地嚎啕着过桥去追……此后，每当进桥的班车鸣起喇叭，他就会拉着外婆飞奔而去，看车上下来的人是否是熟悉的面孔。
长大后，他经常去外婆家，车到桥头远远望去那扇半开着的门，就知道外婆一定在家。端午节能看到外婆晾在门前的槲叶，可她包的粽子总是豆子太多。河西的大舅爷家总有吃不完的零食，外婆总会带他过去。她总会在逢集的日子带他去吃凉鱼，在春天带他去山里摘马奶子，在秋天带他去河畔摘五味子，那都是他忘不掉的味道。
八年前的春天，外婆查出了肠癌，在亲戚的说服下，她终于同意住进了西京医院治疗，外婆第一次走出秦岭，走进大城市，她对他说，西安的楼很高，医院排成队的军医很威武。那一次，她被截断了直肠，戴上了人工粪袋，从此成了一个病人，但是她依旧精神，他高兴，她挺过了这一劫。
养病的三年，外婆和他们住在一起，每逢暑假他都会和她一起爬金凤山捡蝉蜕，那年夏天他们捡了很多，卖了一百多块。那一年夏天，他和偷偷喜欢了很久的姑娘出去玩，姑娘在路上崴了脚，他焦急万分地想赶紧背她去医院，却突然遇到在街上遛弯的外婆。他怕她告诉爸妈，急忙躲避，可她还是看到了，一把拉住他：“你咋在这儿呢？走，外婆带你去买你想要的迷彩服！”还好，外婆没有看到他要好的姑娘。
六年前，他上初三，外婆每天会起很早给他买麻花，说是营养一定要跟上。
今年春节放假，他开着车去看外婆，陪了她一天，临行前，她搬出一个旧躺椅：“你小时候喜欢这椅子，今天车空着就拿回去吧！”的确它是他觊觎很久的躺椅，它如今就在他的床边，已然成为他对外婆的一种思念。
外婆是中午被救护车送回大山深处的老家的，他知道她必须路过那座她走了一辈子的桥，他想她在昏迷中一定听到了桥下哗哗的流水声，感受到了那座亲切的桥。
从此以后，桥头再也不会有外婆的身影出现，也再不会有外婆在等他送他。
知道外婆去世的消息时，他独自一人走在初冬的西安城里，街头的梧桐树叶被寒风吹落一地，保洁员一遍又一遍地把落下的树叶扫到一起，可是这边刚刚扫起，那边又落下。他孤独地走在外婆一生到过的最远的地方，他想他会带着外婆的愿望，从这里走出国门，走向世界，走向她望尘莫及的世界。
不知不觉间，他已泪流满面。他知道，外婆家门前的桥还在，可他和外婆的故事已悄然划上了句号。耳畔陈靖飞的《晚风》敲打着耳膜，唱响“那欢畅的更欢畅，幻想的更幻想，就像你还在他身旁……”
就让他在寒夜里吹吹风吧，就好像这晚风里有外婆的气息和她留给他的念想。（张欣炜）
责编：杜鹏飞
编辑：雷利
