《当月亮坠入泾洋河》

我手握相机，伫立于吊桥中央，看暮色漫过镇巴县城的山脊。快门轻启，镜头中，夕阳将泾洋河染成流动的金箔——退水后的河滩裸露出青白色河床，鹅卵石上反射的微光犹如撒落的金币。这河在盛夏总格外慷慨，蓄水时如薄荷浸染的碧绿绸缎，干涸时则化身为朴素的粗布腰带，无论丰盈或贫瘠，都执着地滋养着两岸的子民，如同大地深处的甘泉，清澈地封存于岁月的陶罐中，其滋味不随时光流逝而改变。

河畔的风带着水汽扑在脸上，让人回忆起二十年前的铁索吊桥，铁链吊着木板晃晃悠悠，栏杆上的铁锈被汗水浸染得滑腻。我和小伙伴总爱趴在栏杆上，看阳光透过指缝洒在水里，碎成一片片跳跃的金色鱼鳞。有次暴雨过后，河水几欲漫过桥面，我们踩着湿滑的木板疯跑，听铁链发出“哐当哐当”的吟唱，仿佛与奔腾的河水对歌。母亲站在桥头叉着腰数落，声音被风撕成碎片，我们却只顾着把裤脚卷到大腿根，伸手去够河面上漂来的各种枝条与杂物。

当月亮坠入泾洋河，河滩便成了被银辉包裹的秘境。细沙被晒了一整天的余温尚未散尽，赤脚踩上去，能感受到从地心传来的暖意。我和小伙伴在浅水区摸鱼，鱼没摸到几条，倒把自己溅得满身泥点。有回我偷偷把西瓜埋在河滩的沙里，傍晚挖出来时，瓜皮上还沾着细沙，咬一口，甜丝丝的汁水顺着下巴流，那味道，比后来在任何高档餐厅吃到的都要清冽。

如今，铁索吊桥已被钢筋水泥的桥梁所替代，栏杆光溜得能照见人影。看着静谧的河水，我联想到李小龙所说的“上善若水”，水看似柔软，却能穿透最坚硬的岩石，这是“柔德”的智慧。泾洋河或许早已领悟这一真谛，它从大巴山的深处奔腾而出，遇石则绕，遇崖则跌，从不与命运硬碰硬。

桥东头连接着早市，那里曾有一位编筐的老人，在我镜头里总低着头。草帽压着眼角的皱纹，枯树枝似的手指把竹篾编出花，筐底菱形的小洞在逆光下像枚邮票。夏日里，筐中盛满了李子等水果，酸涩中带着甘甜，老人总是笑眯眯地说：“酸涩后方知甘甜的可贵，正如这河流，经历过干旱才懂得涨水的喜悦。”后来在异乡超市见着塑料筐，才想起那些带着缝隙的竹筐里，藏匿镇巴人对生活的哲学——既要留得住蝉鸣，也要放得下落叶。

高中晚自习后的河岸，曾是我最爱的摄影之地。月光将身影拉得冗长，与树影纠缠，如同青春期的无尽心事，我用慢速快门捕捉那模糊而缠绵的影像。有次期末考砸了，我在河边蹲坐到深夜，望着月亮没入水中，碎成一片片银光，又在波涛中缓缓拼凑完整。按下快门的那一刻，我突然领悟到史铁生所说的“苦难是刻刀，能够雕刻出生命的纹理。”

泾洋河比任何朋友都更懂我，它从不言语，只用水流声一遍遍劝慰：所有的破碎都将修复，所有的坎坷终将化为坦途，正如失焦的照片总能重新对焦。

年轻时，我总认为人活一世总得和什么东西较较劲，比如这泾洋河。那会儿在河滩上挖“运河”，一门心思要让水流按我的图纸走，结果一场暴雨下来，我的伟大工程成了泥鳅的游乐场，倒显得我像个没见过世面的傻瓜。我还试过在涨水时往河里扔石头，以为能挡住它的路，石头却被冲得翻滚着跑了，倒像是河水在嘲笑：“年轻人，你这点力气还不够我挠痒。”

后来读到王小波的作品，他说“生活就是个缓慢受锤的过程”，我忽然想起泾洋河。你看它遇着礁石从不会瞪眼，绕个弯子继续走，倒把石头磨得光溜溜的，像块被岁月盘过的玉。我从前总以为，成长就是变成一块更硬的石头，能挡住流水，后来才明白，其实是被流水泡软了性子，就像河滩上的鹅卵石，年轻时带着棱角，被水冲个十年八年，倒生出几分温润来。

有年大旱，泾洋河瘦成细线，河床上的野草在镜头里连成淡绿的网。我蹲在岸边拍了一下午，觉得它像受了委屈的孩子，蔫头耷脑的。可没过多久下了场大雨，再去拍时，它已涨得浩浩荡荡，把野草全吞了下去，浪涛拍打着礁石，在取景器里成了汹涌的色块。这画面比任何励志故事都实在，像史铁生说的“命运的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”

日子就像这河，有时瘦得见底，有时胖得溢出来，可从来不会停下脚步。

夜色渐深，桥上人渐渐散去。我对着水里的月亮长曝光，光圈开到最大，想把月光的轨迹留住。忽然想起大学毕业那年，也是这样一个夜晚，也是这样的月色，我背着行囊站在河边，相机挂在脖子上，镜头里的泾洋河泛着粼粼波光，仿佛在为我送行。这些年在异乡辗转，每次疲惫时，总会想起这河的模样，它从不会因遇到阻碍而停滞，也从不会因身处低谷而抱怨，只是默默地流淌，把所有的坎坷都酿成了风景。

手机震动，是老友发来的视频。他举着手机扫过河岸：“回来哟，老家的河水安逸的很！温度也舒服。”视频里，有老人们在钓鱼，有孩子们在追逐，一片祥和景象。我忽然懂得，这河早已不是一条普通的水流，它是镇巴人的血脉，是游子的乡愁，是所有故事的起点与归宿。就像老体育场的梧桐树，每片叶子都藏着青涩的剪影，风一吹就摇落满地的少年往事；就像观音堂的联排木楼，天井里的雨滴，敲打着一代又一代人的记忆；就像星子山的晨雾，每缕缥缈都裹着未竟的理想，风散去就露出心底的赤诚向往。