2025年的夏天格外炎热，热浪把南关街的青石板烤得发烫，仿佛往上面搁个鸡蛋都能烙熟。从县医院旁边拐进去，巷口那三两个水果摊飘出的果香，正和花坛面皮店蒸腾的白汽缠在一块儿，酿出这市井小城里最独特的味道。这条巷子往西通着农贸市场，东头挨着汽车站，往来的人潮要什么、缺什么，差不多都能在这儿寻到着落。
顺着弧形的巷子往里走，脚下是磨出光亮凹痕的石板路。阳光透过屋檐洒下的光斑，从高处看像条扭动的银龙。这些光斑仿佛把过往都照得透亮：少年时追过的动画、泛黄的碟片、精致的藤编，还有草坝上蒲公英扬起的银色薄雾。原来，故乡从不需要刻意记路，那些藏在砖缝里、屋檐下、指尖间的细碎记忆，早随日子融进了血肉，成了无论走多远都扯不断的根。
南关街百货店敞着半扇门，老板娘的孙女趴在柜台上玩手机，塑料门帘被穿堂风掀得哗啦响，比当年算盘珠子串成的帘子少了几分钝重。玻璃柜台里，铁皮饼干盒仍在，只是装着儿童口罩，水果糖的位置摆着卡通贴纸。我在门口站了半晌，她抬头笑问：“叔，要点啥？”这声“叔”像一把尖刀，剖开了二十年光阴——当年老板娘总在我盯着面果发呆时，轻声劝诫：“小朋友，天热，这些东西要少吃哦。”原来时间从不是匀速流淌的河，它会在某些瞬间突然稠重，又在某些瞬间骤然稀薄，唯有那些被岁月腌渍过的惦念，始终保持着最初的浓度。
老街租碟片店的木门上，“老杨碟行”的红漆字被晒得发白。老杨坐在堆满影碟的木架前，指甲缝里嵌着灰，却能准确报出《少林寺》在第三排左数第七格。墙上的海报卷着边，李连杰的眉眼被阳光晒得模糊，我踮脚够《射雕英雄传》时，他用袖口擦去碟片上的灰：“慢些，划了就看不成黄蓉耍打狗棒了。”有次借了《大话西游》，回家连看三遍，还碟时仍恋恋不舍。搞笑的唐僧、深情的紫霞、帅气的至尊宝，还有那令人向往的月光宝盒，俨然成了我当时心中的无限憧憬。就像丰子恺说的“人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子”，那些光影里的热忱与憧憬，恰是少年时最蓬勃的生机。
赵叔的藤编总带着晨露的湿润。他坐在老街自家门口，枯树枝似的手指捏着青黄藤条，绕、压、穿、插，转眼就编出个菱形格。我蹲在旁边看了半响，看他用指甲掐断多余的枝桠，断口渗出的汁水像藤条在呼吸。“急啥？”他用烟袋敲敲我的手背，“日子就像这藤筐，得慢慢绕才结实。”那时不懂，为何要在快节奏的年月里坚守这份慢。如今对着电脑屏幕敲字，才懂他指尖的藤条原是时光的隐喻：所有经得起岁月磨打的生命，都是用耐心的经纬编织而成。
“南关公社”文创店的门牌在花坛边格外显眼。推门时铜铃“叮铃”作响，墙上挂着搪瓷缸、军绿色书包、个性饰品，货架上摆着印着“为人民服务”的笔记本、红色语录、复古挂画。店主是个帅小伙，正在欣赏自己拍摄的镇巴风光照片：“你看这张，一个小朋友举着藤编小筐在面皮店门口傻笑呢。”照片里的小孩穿着白背心，王婶的面皮店热气腾腾，店里坐满了各样的食客。老舍说“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨”，而这里的日子，正是在这新旧交织的光影里、人声鼎沸的烟火中，透着最鲜活的律动。
面皮店的白汽总在上午裹着醋香漫过街角。王婶的儿子站在灶台后，蒸笼上的面皮翻卷如浪，筷子一旋便是张薄圆片。学生娃踮着脚排队等，工人们把扁担靠在砖墙，喉结随吞咽上下动。有回我攥着不及格的试卷被老爸责骂，跑到面皮店一口气吃了两碗，他递来稀饭时说：“娃，天热，凉一凉就好了。”那时以为这只是寻常安慰，后来才明白，故乡的伟大从不在轰轰烈烈的叙事里，而在这些不动声色的托举——用一碗热食接住所有委屈，用一句“凉一凉”化解少年的兵荒马乱。
苗乡广场是天然的健身房，张大爷的太极剑在晨光里划出银弧，李大姐带领的广场舞大军占领了最核心的位置，像从中心绽放的金菊。曾经我偷学张大爷的招式，剑没舞成，倒把裤脚勾在花坛的酸枣刺上，引得众人笑。张大爷收了剑，帮我解刺，李大姐的舞曲正欢，晨光里满是热闹。
从广场拾级而上，黑虎梁的石阶被朝露打湿，在朝阳里泛着光。有人拎着收音机爬坡，秦腔的调子混着露水的清润，野菊的花瓣上还沾着夜的凉。黄昏的观景台最是热闹：下班的人带着羽毛球拍往上走，孩子们举着冰棍追逐，融化的糖水顺着指缝滴在石板上，浸出小小的甜渍；卖玩具的小摊支在广场各个角落，塑料风车转得呼呼响，玩具小车一排排整齐地停在长廊旁。
忽然想起很多年前，苗乡广场还是片水潭。我和小伙伴挽着裤腿摸鱼，自行车筐一沉一浮间，惊得小鱼窜出水面，水珠落进嘴里凉丝丝的甜。有次凉鞋被冲走，我们光着脚追了老远，脚心被石头烫得直跳，笑声却比蝉鸣还响。原来所谓纯真，就是敢于在滚烫的人间，光着脚追逐一份简单的快乐。
从县城往西骑十来公里，草坝的风带着薄荷味扑过来。八月的城里三十度左右，我和伙计们骑着摩托往草坝赶，发动机的呼啸与蝉鸣合奏，半小时的山路在笑声里短了一半。坝上农民摆着庄稼收成，土豆的土香混着野花味漫过来。
草甸中央，成群的牛羊低头啃食，像大地上散落的墨渍。农庄飘来的《草原之夜》歌声伴着风，将整片天地都晕染成了绿色。一场暴雨曾不期而至，我们躲进木屋，看雨点儿砸在草叶上，溅起无数细碎的水花。放牧的老人笑着说：“这雨看着凶，实则是给草儿解渴呢。”正如杨万里笔下“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的生机，草坝的夏天让我真切体会到：风雨从不是阻碍，而是生命生长的养分。那些能在风雨中从容舒展的身影，才是对世界最温柔的回应。
草坝的星空最是难忘。那时我们躺在花丛里数流星，有人许愿将来当医生，有人盼着成为老师，我举着相机对着星空，心里悄悄想着：真想把这样的夜晚永远留住。异乡的霓虹再亮，也比不上家乡星空的分量。它让我相信，每个愿望都值得珍视，每段远方都能抵达。如今才懂，星光里的时光从未淡去——它们是心底的坐标，是前行的力量，是纵行数万里也能回望的精神原乡。
最后一缕霞光掠过南关街的飞檐，赵叔藤筐上的纹路在暮色里愈发清晰，“南关公社”的铜铃余音绕在檐角，黑虎梁的星光漫过草坝的轮廓，那股带着薄荷味的风，早已越过十几公里山路，钻进我袖口的褶皱里——它裹着藤条的湿润、晨露的清冽，还有草甸上蒲公英飞过时的轻响。
乡愁从不是刻意想起的念头，而是藏在呼吸里的熟悉。就像此刻，不必回头，也知道班城的模样正顺着风的纹路，在心里刻下新的年轮。那些见过的光、听过的声、触过的暖，早已成了生命中不会褪色的底色，无论走多远，低头时总能清晰看见。
作者简介:周秦先，镇巴人士，出版个人文集《涅槃时光》，作品散见于《陕西日报》《汉中日报》等报刊杂志。（周秦先）
责编：杜鹏飞
编辑：汪洋
