清晨六点半，石泉县红花坪村张开理家的厨房准时亮起暖黄的灯。12岁的张轩烽掀开蒸笼，竹篾的热气裹着玉米香扑出来——这是他为妈妈胡德秀蒸的糯玉米。“妈，粥快好了！”他扭头朝里屋喊了一声，转身又把昨晚泡好的黄豆倒进豆浆机，“今天给您加了糖，甜丝丝的。”谁能想到，这个系着蓝围裙的少年，半年前还是个连书包都要妈妈整理的五年级学生？
2024年3月，胡德秀在社区服装厂裁剪布料时晕倒，确诊为鼻咽肿瘤。丈夫张开理辞掉北京工地的工作返乡照料，可今年春节后，为了凑齐后续康复费用，他又跟着同乡去了北京的建筑工地。“娃大了，该担事了。”临走前，张开理摸着儿子的头说，“你妈现在需要人照顾，你得替爸守好她。”于是，12岁的张轩烽成了家里的“小家长”。
六点半的晨光里，他是“小厨师”。张轩烽每天变着花样给妈妈做早餐，蒸蛋、面条、鸡蛋饼，“妈爱吃软乎乎的，粥得熬够四十分钟。”他站在灶前搅着锅，眼睛盯着计时器，“上次水放少了，粥有点稠，妈妈说像她小时候熬的，倒也挺香。”端着粥进卧室时，胡德秀正靠在床头揉腿——化疗后她的身体比较虚弱。张轩烽把碗放在床头柜上，又从保温桶里盛出蒸蛋：“趁热吃，凉了该腥了。”他伸手试了试碗壁的温度，又把枕头垫在妈妈后背：“您这样靠着枕头，软和。”
下午五点的夕阳里，他是“小管家”。放学铃一响，张轩烽就往家跑。放学后，他就为妈妈准备晚餐，吃完晚饭后，收拾衣物、打扫卫生、做家务，忙忙碌碌。“妈说要把袜子卷成小团收，不然会乱。”他一边叠校服一边念叨。最让胡德秀心疼的是收拾厨房，作为男孩子的张轩烽，做事情有时候还是毛手毛脚。有一次洗碗时，手滑碗摔碎了，把手划破了，鲜血直流，现在的他慢慢学会洗碗，收拾厨房。“妈您看，我昨天学了新招儿——把碗先冲一遍水，洗的时候省得油沾手。”他举着沾满洗洁精的碗晃了晃，泡沫溅到脸上，活像只小花猫。
七点钟的晚风里，他是“故事王”。张轩烽扶着妈妈在社区广场散步。傍晚的风带着丝丝暖意，他却把妈妈的薄外套拉链拉到顶：“医生说要坚持锻炼，您看，今天的云像不像棉花糖？”走到健身器材区，他又变戏法似的从兜里掏出颗水果糖：“王奶奶给的，我留着给您。”“轩烽，给我讲讲学校的事呗。”胡德秀坐在石凳上，望着儿子被夕阳染红的侧脸。少年的眼睛亮起来：“今天语文课学《游子吟》，老师让我们背给家长听。我背到‘谁言寸草心，报得三春晖’时，全班都笑了——他们说我妈就是我的‘春晖’。”他从书包里掏出皱巴巴的课本，清了清嗓子：“慈母手中线，游子身上衣……”胡德秀的眼眶有些湿润。
暮色渐浓时，母子二人沿着社区小路往家走，张轩烽左手牵着妈妈，右手提着刚买的青菜。风里飘来草木的清香，胡德秀忽然想起刚生病时，张开理在床头说的话：“山里头的树，冬天冻得越狠，春天发得越旺。”如今她才明白，所谓“春天”，从来不是等来的——是12岁的少年用稚嫩的肩膀扛起的烟火，是厨房飘出的粥香，是晚风中的故事，是所有平凡日子里的坚守。
胡德秀望着身旁儿子挺直的后背，忽然觉得，那些被病痛模糊的日子，正被儿子的脚步重新擦得锃亮。（廖诗行 朱显娇）
责编：张颖
编辑：刘凡
