2026年5月29日，星期五，傍晚6点50分。汉中市地质灾害智慧管理平台上弹出一条记录：“文光华发起了一条自主巡查。”周五的晚上，大多数人正准备卸下一周的疲惫，而53岁的文光华把手机揣进兜里，从门背后取下了那把柴刀。
刀柄被汗水和雨水浸得发黑，刀刃磨薄了一层又一层。有人问他，一个巡查员带把柴刀做啥？他笑笑说，割树枝。余家湾滑坡点的路，不是走出来的，是劈出来的。一下雨，山坡上的树枝和藤蔓就被冲得横七竖八，把本就不宽的小路堵得严严实实。文光华得一路劈过去，才能走到那个他最放心不下的地方。
那个地方，以前是个煤矿。文光华总记得老辈人说的话：矿挖空了，地会沉的。他不知道这话有没有道理，但他知道，他多跑一趟，坡下那几户人就多一分安稳。所以他不光雨天去，晴天也去。去了不是拍张照就走——他蹲下来，拨开草丛，仔仔细细看地面上有没有新裂的缝；他抬起头，看看那个测雨量的仪器有没有被落叶堵住；他踩一踩脚下的土，感受一下是硬是软。有时候什么都看不出来，他也觉得这趟没白来。他说“跑两趟，心里踏实。”
他负责的巡查区域有一公里多，这条路他太熟了——用他自己的话说“我闭着眼睛都能走。”坡下住着几户人家，哪家姓什么、几口人、哪个房间靠山最近，他想都不用想都能说出来。李光兰、符友俊、杨述相……他念这些名字的时候，不像在说监测对象，倒像在数自家的亲戚。
他说，我是巡查员，也是小组长，群众的安危马虎不得。雨情预警来了，镇上和自然资源所的干部都会打电话提醒，但文光华不光是等通知，他还有一套自己的土办法：要是地上无缘无故返潮，冒出一粒粒小水珠，他就知道，天要变了，有时候膝盖也开始酸，比天气预报还准。他说不清这是什么道理，但信了一辈子。
雨要是真下起来，那就是他最忙的时候。别人往屋里跑，他往外跑。穿上雨衣，带上那把柴刀，劈开挡路的树枝。
“这些年群众意识好多了！”文光华说，“叫撤就撤。到了安置点，饭是热的，床也铺好了，没人有怨言。”他顿了顿，又说“就是李家那个老婆婆，让人要多操份心。”她平常住在街上，可老家的地里还种着庄稼。老年人惜粮，每逢撤离，她总是磨磨蹭蹭，想把粮食再收一收，把东西再归置归置。文光华催过她，也劝过她，可他知道，那些粮食是她一锄头一锄头种出来的，让她扔下就走，她舍不得。
所以每次撤离，等大家都走了，文光华总要再折回去一趟，推开李婆婆家的门，看一看，人是不是真的走了。有时候老人家还在屋里转悠，他就帮着把东西收拾好，两个背影踩过泥泞的路，跟着村上干部往安置点的方向去。雨还在下，他走得慢，她也走得慢。
文光华没说过什么漂亮话。问他苦不苦，他说这有啥苦的。问他怕不怕，他说怕倒是怕的，怕自己没看仔细，怕出了事对不起那几户人。
他带的还是那把刀，刀刃又该磨了。
就在刚才——2026年6月1日下午4点43分，汉中市地质灾害智慧管理平台上又弹出一条记录：
“文光华发起了一条自主巡查。”
（镇巴县简池镇 马娟）
责编：刘朋涛
编辑：时雨