巡查：风雪防线
“梁班长，放假没回家？”
老梁俯身盯着轮胎上的防滑链，又拽了拽车上融雪撒布机的绳。“雪没停稳当，怕是有冰”，紧接着，他“哐当”一声拉开车门，“下路！”两个字掷地有声。
道班房的铁门吱呀一声被推开。院里干干净净的水泥地与外面“混沌”世界泾渭分明。时隔七年，老梁重回广佛当班长。养护车被擦拭得锃亮，工具间里的铁锹、扫把也依着老习惯靠墙立好，透着一股子利落劲儿。时光匆匆，两鬓斑白，但老梁的精神丝毫不减当年，“新年头一班，咱‘老小伙子’要开好头！”
“广佛道班路面无结冰、无交通事故，通行正常。”巡查结束、发送简报，老梁肩头微微一松，背靠座椅，拧开了保温杯。茶汤温润，入口是家乡长安镇特有的清冽香。长安的茶耐泡，一如养路工的性子，经得起“熬”。
茶要趁热喝，路要趁早护。这份从容，源于经验，也离不开支撑。去年，各县段陆续组建的信息中心，将气象、车流与突发情况集中整合、统一调度，为这条熟悉的公路装上了“天眼”。风雪虽大，可老梁心里比往年更踏实。所谓“长安”，早已不只是地名，更是日复一日用脚步丈量、用科技守护的承诺——平安归途、利民通道。
除雪：机械轰鸣
“启动！”
指令声落，省道S102线上，扫路车引擎轰鸣，车头加装的除雪滚筒紧贴路面、高速转动，压实的雪层不断卷起。紧随其后的撒布机均匀撒布融雪剂，预防冰层形成。两车协同作业，所过之处，黑色路面逐渐显露，与两侧形成清晰的界限。
“早些年全靠雪板和简易撒盐车，清理完得大半天功夫”，养护中心马主任语气里满是自豪，“现在‘铁军’一出动，新年第一仗，打得漂亮！”
路边，几位担心封路的村民站在家门口，看得入神。“利索！”“真快！”“还是机器清得干净！”赞叹声里，透着放心的笑意。众人举起手机，将这一幕记录。镜头里，冰雪退散、路面重现，“养护”二字在新时代所迸发的、实实在在的力量，清晰可见。
欲善其事，先利其器。近年来，平利公路段通过优化机械配置、常态化开展技能培训和实战演练，不断夯实冬季道路保畅的应急能力。养护模式已从以往依赖“人海战术”，转变为以机械为主、人工为辅的新格局。每一条重现畅通的道路，都承载着“新年新气象”的期盼。
守候：驿站灯火
清晨六点，国道G346线徐家坝停车区已悄然“苏醒”。几辆货车间隔停着，驾驶室里，司机正倚座小憩；一旁，客车师傅下了车，一边活动手脚，一边朝驿站走来。
管理员老汪提着扫帚，将台阶薄雪扫净，转身走进红色驿站。他依次检查热水壶、微波炉、充电线和医药箱，最后把“停车休息”的牌子擦得锃亮。这个原是公路改建留下的旧料场，如今成为南来北往司乘们的“暖心驿站”。对老汪来说，它早成了另一个家。
“收拾干净，叫人进来暖和暖和。”他话说得短，手里的活却没停。说完，“啪”一声按亮了驿站檐下的灯。暖黄的光晕漫开，照亮了墙上的标语——幸福安康路，千里党旗红。远处，又一辆车闪着右转向灯，缓缓驶入空位。这座守在路边的小屋，就像雪野里一盏温着的茶。
在国道G346线另一处的锦贵停车区，又是另一番景象。虽然雪天车流减少，但停车区设施完善，热水、充电桩、简易维修工具一应俱全，不少车辆专程停留，不为赶路，只为在“房车驿站”歇歇脚，看看山间宁静的雪景。这正是“路旅融合”的缩影——公路不仅是通行的载体，更是服务的延伸，是漫漫风雪途中可以安心停靠的港湾。
瑞雪兆丰年。这场风雪，是新年的第一张考卷。而这样的“第一班”，平利公路人年复一年地作答，从未懈怠。他们用最朴素的行动，兑现着“养好公路、保障畅通”的承诺，为“十五五”新征程写下踏实而温暖的开篇。（陆浩辰）
责编：张颖
编辑：时雨
