镇巴县陈家滩乡，是我曾经工作了两年的一个小乡镇。这个小地方非常默默无名，即便使用功能强大的DeepSeek智能AI搜索，都难以捕捉到它的有效信息和奇闻异事。而对于镇巴县90后、00后的年轻人来说，这个地名更是显得陌生而又遥远……我在那里工作了两年，虽然时间不长，却真切的感受到当地干部群众的热情耿直和勤劳朴实，更体会到基层工作的忙碌辛劳和镇巴民风民俗的独特魅力。至今18年过去了，回想起来仍然历历在目，别有一番滋味。
陈家滩乡曾经是镇巴县人口最少，资源最少的乡镇，是全县有名的“太古石之乡”。自1949年建国后设立了50多年，在2011年撤乡并镇时，被合并至县城的泾洋镇。而陈家滩这个名字也正式成为了历史，我也就成了陈家滩乡政府的最后一批乡镇干部……
2007年夏天，大学刚毕业的我还不到22岁，经过省委组织部选调生招录，被分配到这个小小的乡镇工作。坐上从汉中出发的班车后，就经历了职业生涯的第一次考验。长达158公里的路程，跨越三个县区，一路上翻山越岭，坡陡弯急，第一次沉浸式体验到了“山路十八弯，头晕目更眩”的感受。沿着210国道，历经5个多小时，终于抵达了目的地——陈家滩乡。这个小乡镇的中心区域仅仅不到10户人家，抬头望去，才发现乡政府原来在山上，让我感到既好奇又无奈，心想：“怎么会有这样的政府机构，居然建在半山腰上，还得徒步爬上去?”来不及收拾杂乱的思绪，就看见书记乡长从远处跑来，一把就握住了我的手，激动的说道：“欢迎你啊，你是我们乡上来的第二个大学生!”我不禁问道： “领导，那第一个大学生现在在哪啊?”两位领导叹了一口气说道：“人家嫌我们这里条件太差，干了一个月就辞职了。”听到这句话，我瞬间又感到当头一棒，本就杂乱的心情又增添了一丝忧虑。乡长看出了我的思绪，说道：“小伙子别担心，我们这里虽然山大沟深，但干部们都热情大方，老百姓都本分厚道，镇巴腊肉会让你吃不够，这里肯定会成为你人生的新起点!”听完这段话，我才逐渐放下了忐忑不安的心情。
正如乡长所言，工作了一周的我，也渐渐适应了这里的环境，与性情耿直的干部群众很快打成了一片，工作开展的很顺利，每天走村入户就是我的主要工作。但当时陈家滩乡的硬件设施还比较落后，乡政府还没有一辆公车，下村的工作全靠徒步，干部们都戏称为”11路公交车”。我包联的苍房村，距离乡政府最远，清早出发就得3个小时，要翻越一座大山才能抵达。而第一次下村就是个大考验，我与计生办主任一同勘察8户村民家里接电通水的情况。一路上，女主任健步如飞，在崎岖的山路上如履平地，而不服输的我也加快了脚步，心想：“我怎么还不如一个女同志走得快，不行，我要超过她。”结果走到一半我就已经体力不支，瘫倒在地，两眼冒金星了。计生办主任笑着说：“我们山里人爬山已经习惯喽，上坡慢，平地缓，下坡还要看一看，这样才能节省体力。一看你就是个心强(镇巴话：能吃苦)的人，不着急，慢些走。”历经3个多小时，好不容易撑到了目的地，已经是下午一点，我已是精疲力竭了。这时，一群头裹白巾，身穿粗布，脚穿草鞋，背着竹篓的群众都簇拥过来，操着一口川渝方言热情的招呼我们：“走嘛，到额屋里头吃晌午。走了勒么远的路，这个细娃儿不咋地哦(镇巴话：小伙子，好样的)。”之后，村主任就把我们迎进了灶房，就地架起了柴火，支起了两口鼎锅，一口炖着腊猪蹄和干豇豆，一口烧着洋芋蒸饭。瞬间香气满屋，而我已饥肠辘辘，也顾不得礼让，三两下就扒拉起腊肉蒸饭。老百姓就在站旁边看着笑着，说道：“吃慢些，莫饭涨哈笼包喽(镇巴话：慢点别吃撑了)。”我平生第一次吃饭让众人围观，不免有些尴尬。村主任便解释道：“我们勒个村人烟稀少，路途 遥远，村民们都没见过大学生噻。你这次来，就是专程过来看你的哦，呵呵。”
听完这些，我也就释然了，真切的感受到了当地老百姓的纯朴热情和干群关系的团结和睦，瞬间一股暖流涌上心头。晌午饭后，我与计生办主任很快完成了对8户村民的架线接电和通水情况的实地勘察，绘制了架塔的草图，预算了经费。两个月后，这8户村民顺利用上了自来水，架设了光缆，家里安装了电灯和电视，完成了陈家滩乡最后一处的通电任务。
可让我一直不解的是：“为何陈家滩乡政府会建在山上?”就在工作的第二周，这个问题就有了答案。老话说： “山里的天，小孩的脸，说变就变。”2007年8月下旬，一场特大暴雨突袭陈家滩，电闪雷鸣中大雨倾盆而至，陈家滩沿泾洋河段水位暴涨，短短3小时降水超已超100毫米，水位已超警戒线。我也是第一次亲眼目睹山洪河水浑着泥浆奔流而下，“洪水猛兽”这个词瞬时间具象化，看着沿河许多土坯房让人不寒而栗。而陈家滩乡作为进入镇巴县城的必经要道，防汛任务非常险重。此时，书记乡长一声令下：“拿铲拿撬拿麻袋，转移群众动作快；公路要封边，桥梁封两端!”全乡干部闻“汛”而动，经验丰富的包村干部分工负责，敲着锣鼓边跑边喊，对全乡地质灾害点、老旧房屋、公路沿线、河沟边、切坡建房等存在安全隐患的重点区域开展全覆盖、无死角、拉网式排查摸底。仅仅一个小时，就转移了40多户群众，排查道路河堤受损6处，处理滑坡点位1处，没有一处人员伤亡，最大限度保障了人民群众生命财产安全。所幸的是，暴雨只持续了五个多小时，雨过天晴了，大家这时看着我说：“现在知道为什么乡政府会建在山上了吧?安全第一啊。”我也不禁感慨到：“原来如此，你们真是经验丰富，佩服佩服!”这段经历也成为了我以后开展基层工作的宝贵经验。
虽然我的工作渐渐步入正规，但当时陈家滩乡政府的基础条件还很落后。“下村基本靠走，取水基本靠沟，取暖基本靠抖，吃饭自己动手。”这是老百姓对我们乡镇干部的戏称，但事实也的确如此。乡政府虽然已通自来水，但因蓄水沉淀池建在山顶，每逢下雨天，自来水就浑浊泛黄，干部们就得上山担水。来回一公里的山路，虽然不远，但我不会挑扁担，所以每次取水都是和同事一起抬水，也着实体验到了“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃”的辛劳，但也算是“苦中作乐”了。另外，吃饭也是个新问题，当时乡政府并没有食堂，整个乡镇上也没有一家饭店，干部们都是自己带午饭，而我就成了唯一一个“留守干部”,我自备了电磁炉和灶具，学着自己做饭，从最简单的下面条、炒米饭开始锻炼，一个月后我就能炒几个家常菜了，干部们闻见香味，纷纷从家里带菜带肉，大家一起操作，午饭三菜一汤，“自己动手，丰衣足食”也就成了我们乡镇工作的一件乐事……
几个月后，天气逐渐转凉，平均海拔1200多米的镇巴县11月中旬就下了大雪，由于陈家滩乡是沿210国道所建，而该国道是当时出陕入川入渝的必经之路，且未加装公路防护水泥桩。所以为了安全期间，县公路段“下雪即封路。”而我们几个值班干部每天晚上仍要顶着风雪巡镇巡村，确保老百姓安全过冬。深夜里的山区天寒地冬，长夜漫漫，睡不着觉。我们就围着一盆小小的炭火彻夜长谈(镇巴话：遍咣子),聊工作、聊人生，从国家大事聊到家庭生活，从镇巴美食聊到奇闻异事，回忆过往，展望未来。虽然天气寒冷，但与同事们在一起的快乐和温暖却抵御了寒冷和寂寞，我们就这样熬过了一个个的冬夜。让人欣慰的是，在书记乡长的努力下，进入腊月后，陈家滩乡政府的每个办公室里都添置了烤火炉和1000斤烤火煤，开办了机关食堂，翻新了会议 室，接通了网线，还购置了第一辆公务用车。干部职工们齐声赞叹，居然又开起了我的玩笑：“感谢你，大学生，你是我们乡的福星，你这一来就给我们送温暖，陈家滩也算是脱贫了，哈哈哈。”温暖的笑声中，我度过了在陈家滩的第一个冬天。
“春信说春”,现在已被列入陕西省级非遗保护名录，而这也是镇巴县一种传统民间说唱艺术。在我工作的第二年初春，天气刚刚乍暖还寒，陈家滩的春信们就正式上线了。他们戴着信帽，穿着长衫，拿着春帖，走村串户，有说有唱，即景编词，即兴编曲，通过说唱形式送春报喜、传播农时节令：“到啥子山唱啥 子歌，主人家有酒也能喝。”镇巴特有的川渝方言，风趣诙谐，演唱和仄押韵，每演完一户，春信送给一张春帖，户主们都会给春信“封礼”,给粮食或少量财物，以图来年诸事 顺利。正月初七，上班第一天，我就与乡卫生院的医护人员一起下村开展“三查”工作，恰巧遇到了一位春馆“说书人”,我连忙递上香烟，了解完来意后，春信即兴发挥的说道：“山里来了大领导，优生优育抓得早，医生护士更勤劳，老百姓健康吃得好!”谈笑间，春馆也介绍了沿途各家各户育龄妇女的情况，这也我们的“三查”工作提供了很大的便利，只用了一周时间，整个陈家滩乡就完成了筛查工作。通过这件事，让我真切的体会到了毛主席常讲的：“要相信群众、依靠群众、深入群众，用群众喜闻乐见的形式才能解决问题”的深刻含义。
正月过完，春暖花开。新的一年里，陈家滩乡卯足干劲，全面启动了10公里的通村公路的建设(通达工程)。这一年里，全乡干部群众齐动员，整治土路，修复水毁，疏通涵管，整修水沟，修建梯田。而这10公里的通村公路投入了全乡干部群众的大量的精力和心血。陈家滩地处山区地带，无法像平川地区使用机械化作业，所以从平整路基开始，到搅拌混凝土、支模搭架、运输商砼、铺设混凝土、平整路面、抹平抹光，必要时还得垒砌护坡，最后完成水泥路面铺设，而这些任务全部得由人工完成，建设难度可想而知。我们与群众一起，搅拌砂石，抬浆铺路，固坝筑堤。而我能参与其中，也是倾其所能，在奋战了300多个日日夜夜后，年底圆满完成了全乡10公里的通村道路建设和硬化工作。这一年，我见证了陈家滩乡村道路建设的全过程，目睹了老百姓出行从泥巴路到幸福路的转变，部分条件好的农户还新买了摩托车，交口称赞到： “水泥路好通畅，感谢政府感谢党!”而这一年对于我来说，从修路架桥的主动参与，到化解矛盾纠纷的经验积累，基本掌握了乡镇工作的方法与特点，也完成了一个刚出校门的大学生到基层乡镇干部的蜕变……
时间过的很快，两年后我就被县直部门抽调，去了县上工作。又过了几年，我又被遴选到市直机关工作。临别之际，我回到陈家滩乡，登上了周子垭村(现泾洋镇二郎滩村)的至宝塔，这是全乡唯一一处省级文物保护单位。聆听完至宝塔的故事，我不禁感慨到：“这些年陈家滩的风调雨顺可能也有至宝塔功劳吧，希望它能继续护佑陈家滩的老百姓，让这片土地更加生机勃勃。”
这些年的工作生活，虽然也经常赴外省外地调研考察，见多识广。但陈家滩乡，这个藏在大巴山里的小乡镇作为我职业生涯的第一站，这段工作历练却让我终身难忘。十几年来，镇巴县也发生了沧桑巨变，陈家滩这个地名也被“二郎滩”取代，只留下西镇高速上的回眸一瞥，依稀能看见当年的房屋院落，但镇巴人民身上那种质朴爽朗、乐观向上、艰苦创业的奋斗精神一直激励着我继续前进……（范 铭）
责编：杜鹏飞
编辑：时雨
