连续几天的春雨过后，病房里一个名叫涵涵的小朋友因为支气管炎引起的咳嗽、咳痰入院。陪护她的是爷爷。在晨间床头交接班时，我发现一个现象：每天早上8点，当别的孩子已经在吃早饭，或者醒来玩耍时，涵涵总是在被窝里睡得正香，一直要睡到上午11点左右。经过了解才知道，涵涵是春节才从河南被爷爷接回来的，对周围环境很陌生。由于作息习惯的改变，加上哭闹，爷爷为了安抚他，经常让她看手机，导致孩子睡眠完全黑白颠倒。看着涵涵因为作息紊乱而略显疲惫的小脸，也考虑到这对疾病康复不利，我心想，得想办法帮这个小家伙调整过来。
面对陌生的环境和陌生的人，涵涵还是以前的作息时间。起初对我非常抗拒，只要我一靠近，她就往爷爷怀里躲。但我知道，对于2岁多的孩子来说，护士的“白大褂”有时候代表着“打针”和“吃药”，恐惧是难免的。于是，每天工作不忙的时候，我都会特意走到涵涵床边，不刻意谈治疗，只是蹲下来跟她聊天。虽然大多数时候是我在说，她在看，但我从爷爷那里了解到她喜欢小汽车，就每次聊“涵涵的小汽车是什么颜色的？”“小汽车是不是开得很快？”就这样，我们之间的距离一点点拉近。虽然每天早上交班时，她依然在呼呼大睡，但我相信，只要我们建立了情感连接，改变就会发生。
上周六下午四点多，涵涵的治疗还没做完，我轻轻推开病房门去巡视，发现她还在熟睡中。按照常规，雾化治疗不能再拖延了。我走到床边，没有急着掀被子，也没有用催促的语气，而是弯下腰，轻轻拍了拍她裹在小被子里的小肩膀。她迷迷糊糊地睁开眼睛，眼神里带着被打扰的不悦。我用最温柔的声音对她说：“涵涵，阿姨知道你困，可是咱们还有一点点雾化没做完呢。等你做完，阿姨可以帮你找一个好玩的小玩具，好不好”？
话音刚落，让我意外的一幕发生了——这个平日里总是躲避我的小家伙，竟然揉了揉眼睛，然后撑着床沿，自己坐了起来。她没有哭闹，也没有耍赖，而是安安静静地靠在爷爷怀里，配合着做完了那十分钟的雾化。她小小的鼻子呼哧呼哧地吸着雾化药，眼睛却时不时看向我，好像在确认那个“玩具的承诺”。那一刻，我的心被轻轻触动了。原来，她听懂了，也信任了。
时间一天天过去，我没有放弃每天的“闲聊”。终于，在16号早上，当我们床头交接班时，我像像往常一样轻轻推开病房门准备查房时，眼前的一幕让我惊喜：涵涵竟然已经穿好了衣服，乖乖地坐在床边。虽然她还是有些睡眼朦胧，小脑袋一点一点的，但她确实已经醒了，没有再赖在床上。我走到她面前，面对着她，对她竖起了一个大大的、缓慢的、充满肯定的大拇指。
那个下午，我用一句“做完雾化给你找玩具”唤醒了她；这个清晨，我用一个大拇指肯定了她的成长。从抗拒到接纳，从睡到醒，涵涵在用她自己的节奏，一点点靠近这个陌生的环境。
护理不仅仅是打针发药，更是在孩子小小的世界里，点亮一盏灯，陪他们慢慢调整生命的时差。有时候，孩子需要的不是催促，而是一个愿意等待他们醒来，并为他们竖起大拇指的人。儿科护理，就是用最温柔的耐心，去缝补那些破碎的勇敢；在生命的时差里，做那个永远举着灯、永远为下一次苏醒鼓掌的人。（查香丽）
责编：杜鹏飞
编辑：时雨
