清晨的阳光漫过咸阳彩虹医院行政楼的窗台，咸阳彩虹医院院长康鹏讲正低头翻看报表，办公室门被轻轻叩响。门口站着一位老先生，双手紧攥着红布包，布角已被捏得发皱—— 里面是面定制的锦旗，“德医双馨健康天使”八个金字在晨光里闪着暖光，落款处“赠：彩虹医院内三科冯碧宁大夫及全体医护”的字迹格外郑重。
“刚住院那阵，我连胰岛素针都不敢看。”张老先生总爱跟查房的冯碧宁大夫念叨这句话。20多年的糖尿病像块顽固的石头压在他心头，试过不少偏方，也跟医生红过脸，直到这次头晕、全身乏困的站不住，被家人送进咸阳彩虹医院时，指尖血糖仪的数字跳得让人心慌。
冯碧宁记得第一次见他的样子：背着手站在病房中央，眉头拧成个疙瘩，问一句答半句。她没急着开检查单，反倒从白大褂口袋里掏出张手绘的胰腺图：“张叔您看，这就像咱们家里的水管，堵了就得慢慢通，急不得。”那天下午，她拿着张先生的化验单，把每种药名写成大字贴在药盒上，连饭前饭后的时间都用红笔标出来。
住院的第二天，护士给张老先生测血糖时，发现他枕头底下藏着个小本子，上面认真地写着：“冯大夫说，黄瓜能当零食吃”“饭后走百步，比吃药管用”。那天查房，冯碧宁注意到张老先生的床头柜上多了个苹果，老人有点不好意思地说：“冯医生，护士姑娘说这个甜度低……”
住院第二周的一个深夜，张老先生起夜时不小心碰倒了水杯。值班护士听见声响，赶紧进病房询问情况，手里还攥着块干抹布。“您别动，地上滑。”值班护士蹲在地上擦水的样子，让张老先生想起了自己的孩子——每次家里地上有水渍，孩子也是这样二话不说就蹲下收拾的。
张老先生说，内三科主任武晓妹每周三上午都会带着大夫大查房，到他病房时，都会细心查体，听心率有无异常，看四肢有没有水肿等，不仅会询问一天的饮食情况，还会宣教糖尿病饮食，规律口服药物等知识，张老先生说，就这短短的十几天的住院，他也快成半个糖尿病专家了。
送锦旗那天，张老先生的老伴非要跟着一起来。她拉着冯碧宁的手，反复道谢，反复表示本次锦旗及感谢信都不能表达自己先生住院期间医护人员的关怀和对疗效非常满意的心情。
在咸阳彩虹医院，这样的故事从不用刻意讲述。它藏在护士弯腰给老人系鞋带的动作里，躲在医生给视力不好的患者读服药说明的语调里，落在科主任查房时顺手帮患者系上的纽扣上。
当白大褂衣角拂过病床带起微风，当输液管被调整到不影响翻身的角度，当患者笑容里渐渐有了松弛的暖意，这些无声瞬间早已把 “温度” 二字，悄悄刻进每个求医人的记忆里。（供稿：咸阳彩虹医院）
责编：杜鹏飞
编辑：时雨
