作为一个身在十八线小县城的“读书人”，回望过去一年在县城与图书馆相伴的时光，感触真是太多太多。
还记得去年的7月1日，绥德县子洲图书馆（新馆）开馆当天，我就拿着全家人的身份证，一口气办了4张借书卡，想着一次能多借几本想看的书。
绥德县子洲图书馆（新馆）
但当我踏入新馆的那一刻，才发现这里不仅只是我梦想中的“大书库”，更像是一个巨大的文化磁铁，慢慢将这座偏远小城里，不同年龄、不同背景的爱书人温柔地吸附在一起。柔和的护眼灯均匀洒落在每一张书桌，孩子们在儿童阅读区翻阅绘本，学生们埋头在自己拿的学习资料里奋笔疾书，老人们则安静地坐在窗边，享受阅读的宁静。
那一刻，我深刻感受到，这座图书馆对于这座小城的意义，更代表着未来真正文化生活的开端。
回想我自己，2011年，为求安稳，辞去了北京的工作，回到家乡。
刚回来的那几年，我内心充满落差——曾经的重度“文艺青年”（还自诩为独立音乐人），整日与文化艺术圈为伴，可一回到家乡，曾经如呼吸般熟悉的热闹与创作氛围一夜之间全部消散，取而代之的是日复一日的平淡与陌生。那时的我，就像是一叶被浪潮抛回岸边的孤舟，在寂静中茫然四顾，不知该将心中的激情安放何处。
2018年，按捺不住心底对阅读的热爱与悸动，我第一次鼓起勇气，在朋友们的帮助下，在绥德独自策划并组织了首场【世界读书日】活动。从联系场地、设计海报，到筹备书籍、邀请读者，每一个细节都凝聚着我的心血。当时的点点滴滴，至今仍清晰地印在我的脑海里，而其中最让我开心的，是结识了一群与我同样热爱读书的朋友。不少伙伴后来还成了挚友，我们时常唠嗑，一起读书、讨论。那些因书结缘的情谊，至今仍在我平淡的工作生活里悄然生长，成为我在这座小城最温暖的馈赠。
当时举办活动的场地《Mi甜品下午茶》
其实，当时我办活动第一个想到的地点就是县图书馆，可当我推开图书馆（旧馆）吱吱呀呀的大门，一股混杂着霉斑、浮尘与泛黄纸页的气息立刻扑面而来——那是独属于70年代的、带着时光沉淀的沉闷气息。楼道里光线昏暗，灯泡的光晕微微摇曳，书架上的书籍都蒙着一层薄灰，仿佛连时间都凝固于此。
尽管这座旧馆里满是时光的韵味，却和我预想的活动氛围不太契合，最终只能遗憾放弃。
绥德县子洲图书馆的历史最早可以追溯到1925年，是陕北共产党奠基人李子洲，为启发民智，发展文化，便于开展革命而积极倡导和资助下建立的，毛泽东、林伯渠曾亲笔题写了“子洲图书馆”匾额。
直到去年新馆建成，先后开放了扬州（援建）图书室、永定公园、城东公园、政府广场馆等城市书房，才终于实现了我的夙愿。
据统计，仅2025年一年，全县就累计举办各类阅读活动172场次，涵盖节日主题活动、周末故事绘、手工坊、文化展览、经典诵读、讲座等多元形式，接待读者23.09万人次，线上线下活动总服务人次超7.22万，新增持证读者1079人，文献外借量达0.55万册。
作为一名爱书人，我未曾料到，在这短短不到一年的时间里，这些图书馆的建成不仅成了我安放心灵的港湾，更让我亲眼见证了一座县城因书香焕发出的文化生机。
图书馆举办的非遗手作市集活动
在这一年里，只要有空闲时间，我总会在各个馆之间流连忘返，周末带着孩子乐此不疲地参加各种活动，几乎熟记了每个馆里自己喜欢的书的位置，每每遇到同好，总是滔滔不绝地交流，唾沫横飞，讲个不停。
在这里，我重新找到了之前“文艺青年”的归属感——在书架间徘徊时，常能偶遇同样热爱文学的读者；在分享会上，我分享了自己的故事，也聆听过他人对文字的解读，思想的碰撞让我感受到久违的灵感火花。
当然，我也听到了很多不同的声音：有人质疑“搞这些读书活动是否只是形式主义”，图书馆的那些书对孩子的成绩提升到底有没有意义？
最近，我正在读一本有关北欧经济社会发展的书，书里系统分析了那些曾经落后的国家，如何从边缘农业苦寒之地，通过一步步扎实开展底层教育，逐步崛起为经济发达、社会安全文明、个人幸福感极高的地区之一。
他们认为，人类进步的根源在于通过教育发展人的内在力量，促进儿童道德、智慧和身体各方面的发展。所以他们制定出一种独特的教育体系，通过自上而下的引领+自下而上的组织，用了100年时间从底层开始将整个社会提升了起来。
诚然，若只以分数衡量阅读的价值，大家或许会失望；但若将目光放远，将那些在绘本中萌发的好奇心、在经典阅读中形成的思辨力、在读书会交流中滋养的共情心，悄然融入孩子们的成长底色，我们最终也许会明白：“读书的目的不是为生活做准备，而是教会人如何真正生活。”
其实，图书馆里的每一本书，都是在为我们和孩子们打开一扇看世界的窗，让我们不囿于小城的烦闷与逼仄，能够在浩瀚的知识与情感中，学会思考、理解与包容——这或许比一张试卷上的分数，更能决定我们未来人生的高度与温度。
感谢图书馆这片土壤，让我们这些热爱知识、关心文化的人能在绥德这片土地上扎下的根须。也许就在此时，这些根须，正在开始慢慢顶起水泥地面的重压，期待来年展开一株株新绿。
这新绿，不单是书页翻动时簌簌的轻响，更是孩子把借书卡攥出汗渍的掌心，是某次共读之后，陌生人递来的一张写着诗句的便签——薄如蝉翼，却足以让整座小城在某个寻常午后，轻轻颤动。（郭丙仑）
责编：杜鹏飞
编辑：时雨
