每年冬月的镇巴，山风裹着松针的凉，刮过田地间枯黄的苞谷秆，簌簌作响。檐下挂着的红辣椒串、辫在一起的包谷棒子晃悠着，晒着难得的暖阳，空气里，却悄悄漫开一股更勾人的香——那是山里人等了一整年的，庖汤的香。
庖汤，是镇巴人杀年猪的盛宴，是冬月里最热闹的烟火。早年务农时，我家喂的过年土猪，从开春的猪崽养到冬月，拱着红苕藤，啃着洋芋渣，膘肥体壮。杀年猪的日子要精心挑选（俗称看日子），必须是晴天，得请村里的杀猪匠，还得喊上左邻右舍帮忙。天刚蒙蒙亮，灶房的大铁锅就烧起了滚水，白雾腾腾地漫出来，舔着黝黑的屋梁。男人们挽着袖子，吆喝着把猪从圈里赶出来，猪的哼唧声、人的笑骂声、柴火的噼啪声，搅和在一块儿，是山里冬日最鲜活的晨曲。
杀猪匠的刀子亮得晃眼，手起刀落干脆利落。滚烫的水倒进大木桶（镇巴人叫黄桶），几个人合力把猪抬进去，搓洗刮毛，不多时，黑黝黝的猪就变得白净。开膛破肚的瞬间，温热的猪血接进盆里，加了盐搅匀，静置一会儿，就是最嫩的血旺。猪心、猪肝、猪肠，麻利地摘出来，女人家们早就在灶房候着了，肠子用草木灰反复揉搓，去掉腥味，猪肝切成薄片，猪肠切成小段，锅里的猪油化开，滋啦一声，香气就撞进了鼻子里。
庖汤宴的主角，从来都是那锅奶白的汤。猪骨、猪杂一起下锅，慢火煨着，汤沸起来，咕嘟咕嘟地冒泡，撒一把山里的葱花、蒜苗，鲜味儿能飘出半里地。再配上刚蒸好的粉蒸肉，肥瘦相间，裹着米粉的香；还有那道座蹲肉，大块的肥肉煎得焦黄，配上酸溜溜的泡菜，肥而不腻。血旺切了块，扔进汤里煮透，滑嫩得抿嘴就化。
院子里摆开几张八仙桌，乡里乡亲围坐一圈。酒是自家酿的苞谷酒，斟满粗瓷碗，碰在一起，叮当作响。男人们划着拳，嗓门大得能震落树梢的霜；女人们拉着家常，说谁家的娃出息了，谁家的腊肉熏得好；小娃们最欢，捧着碗，啃着肉骨头，追着跑，衣角沾着油星子，笑得一脸灿烂。我坐在桌旁，看着满桌的热菜，看着一张张红扑扑的脸，忽然就懂了，这泡汤宴，哪里是吃一顿肉，分明是吃一份人情，吃一份山里人抱团取暖的热乎。
后来离开故土，走南闯北，吃过山珍海味，品过玉盘珍馐，却总也忘不了镇巴山里那碗庖汤。在江南水乡的客栈里，喝过鲜甜的老鸭汤，却想起庖汤里松针柴火的烟火气；在沿海的酒楼里，尝过嫩滑的海鲜羹，却念着庖汤里血旺的质朴。原来，味蕾的记忆最顽固，那碗庖汤，早把镇巴的山、镇巴的水、镇巴人的情，都融了进去。
如今再回山里，冬月里的庖汤宴依旧热闹。只是如今的宴席，多了些城里来的游客，他们举着相机，拍杀猪的场面，拍沸腾的汤锅，尝一口腊肉，赞不绝口。庖汤，不再只是山里人的年俗，更成了外人认识镇巴的一扇窗。看着游客们吃得眉开眼笑，我忽然觉得，这碗庖汤，就像一根线，一头系着镇巴的过去，一头牵着镇巴的现在，牵着山里人对好日子的盼头。
风又吹过，檐下的辣椒串和包谷棒子晃得更欢了。锅里的庖汤还在咕嘟着，香飘万里。这香，是镇巴的年味，是刻在骨子里的乡愁，岁岁年年，漫在巴山深处，从未消散。（王学智）
责编：杜鹏飞
编辑：时雨
