“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，宋人陆游的诗句，恰是镇巴庖汤宴最生动的注脚。巴山深处的年味，绝非喧嚣霓虹，而是一场酝酿了一整年的庖汤宴–杀年猪、宴乡邻，肉香裹挟着乡情漫过山谷，醉了岁月，暖了人心。
镇巴的山，藏着光阴的故事，更藏着山里人刻在骨子里的生活仪式。晨雾如纱，缠绕着黛色山峦，我们驱车上路，盘山公路蜿蜒似带，两侧竹林青翠，清冽的草木气息裹挟着隐约的鸡鸣犬吠，这是乡村最本真的召唤。
抵达张家院子时，日头刚跃过山头，金色光线斜斜洒在青瓦上，粼粼泛着暖光，院坝里的人影愈发鲜活。老远便听见铁锅碰撞的脆响，乡邻们早已忙得热火朝天：挽着碎花布袖的村姑在菜畦边掐青菜、择蒜苗，翠绿菜叶沾着晨露，堆得满满一竹篮；菜刀在砧板上笃笃作响，食材被切得整齐划一；墙角的土灶上，黑亮的水咕嘟咕嘟翻涌，袅袅白雾升腾，氤氲出半院暖香。主人家拎着刚烧开的热茶迎上来，粗瓷碗里的茶汤清亮，一口入喉，便驱散了晨行的微凉。
杀年猪在镇巴乡下，从来不是简单的庖厨之事，而是沉淀了千百年的生存智慧与民俗传承。早年间，山里交通闭塞、物资匮乏，猪肉是最珍贵的肉食，杀年猪便成了家家户户年末的头等大事。
过去，镇巴人靠山吃山，农耕之余养猪积肥，年底杀猪既能储备腊肉、香肠等年货，抵御漫长冬季，又能借宴客联络邻里亲情，是“丰年足食”的鲜活象征。这习俗一代代传下来，成了镇巴人刻在基因里的年味记忆，更衍生出诸多暖心风俗——订婚时男方挑着肥硕猪腿上门，是显诚心、盼富足的礼俗；祝寿时杀猪设庖汤宴，以鲜味寄寓长辈安康；即便寻常年份，杀年猪也必邀乡邻共聚，一碗热汤一块肉，便将人情暖得愈发醇厚。
不多时，院门外又传来汽车喇叭声，一波波客人陆续赶来。赶远路，聚一院，四川万源的乡音、城固西乡的笑语，全挤在这热闹院坝里。谈收成，唠家常，笑声阵阵，惊飞了林间雀鸟。
“水开咯！杀猪咯！”
一声吆喝，众人全涌到猪圈边。膘肥体壮的大肥猪正哼哧拱门，几个壮汉挽袖跃入–拽耳朵、托肚子、推臀部，在“一二三”的号子声中，大肥猪被稳稳拉到院笆边，年的序幕热腾腾拉开…
紧接着，一桶桶热水被拎来，浇在猪身上，众人七手八脚扯着猪毛，指尖翻飞间，原本毛茸茸的猪身渐渐洁净光亮。人群中，一位年轻姑娘举着手机直播，镜头对准忙碌的身影，笑着喊道：“宝子们，想吃这新鲜猪肉的快来哟！” 不住挑逗着粉丝的味蕾；
一旁的资深摄影师姜宗祥看得兴起，突然清了清嗓子，即兴吟出一首打油诗：“鸳鸯池上好风光，老张请我吃庖汤。杨家妹儿多勤劳，拿起石头揣猪毛，佩服佩服！” 话音刚落，满院人都被逗得哄堂大笑，有人打趣道：“二台你这诗，把咱乡村的热闹全写活咯！”
笑声里，杀猪的活儿已近尾声。新切的猪腿还带着体温，被姑娘大步送进灶房。柴火正旺，铁锅烧得通红，仿佛早已备好，要将这份山野的丰饶与滚烫的人情，一同熬成冬夜里最暖的汤。
不知不觉到了中午，一桌丰盛的午饭摆上桌：热气腾腾的粉蒸肉喷香扑鼻，肥而不腻，新摘的青菜沾着露水，脆嫩爽口；奶白的庖汤在粗瓷碗里翻滚，热气模糊了满院笑脸。碗碰碗，酒敬酒，家常在筷头流转，收成在闲谈中升温，满院的乡音裹着人情，比锅里任何一道菜都香稠。
（拍摄：何超）
阳光斜过竹林，火坑噼啪作响。姑娘们围坐一圈，小杨亮嗓唱起镇巴民歌《郎在对面唱山歌》，歌声清亮婉转，裹着巴山儿女的爽朗与深情。一人唱，众人和，歌声越唱越欢，在院里腾起，穿过竹梢，在山谷间久久回荡，仿佛连草木都在侧耳倾听。
趁兴走到院外，冬竹依旧青翠。风摇竹枝，光筛叶影，碎了一地金黄。大家举起手机、相机，对着连片的竹林、远处的山峦、院坝袅袅的炊烟–都想把这热闹与美景永远定格。姑娘们笑意盈盈，身影缀在青山绿水间，成了冬日山野最动人的景致。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，夕阳西下，给远山镀上金边。我们依依不舍地道别，踏上返程。炊烟在后视镜里渐渐淡去，山歌与笑语却仍在耳边萦绕。车窗外的竹林与来时一样青翠，山风也依旧吹拂，只是心里已被那碗庖汤煨得滚烫。
这便是镇巴独有的庖汤味 —— 藏在订婚的猪腿里，融在祝寿的宴席中，浸在乡邻共聚的热闹里。没有霓虹喧嚣，只有火坑噼啪、乡音绕梁。它藏着山川的厚道、人间的情长，是滚烫的烟火生活，亦是刻在心底的故乡记忆。
车子继续前行，庖汤的鲜香却在身后扎了根。我们深知，有些热闹终将散去，但这份温情，愈远愈绵长…（图文来源：心雨/袁继华）
责编：杜鹏飞
编辑：刘凡
