当军绿色的迷彩换成红色的马甲，当嘹亮的军号变成山间的鸟鸣，我作为一名刚脱下军装的退役军人、新入职的人社局干部，带着组织的嘱托和军人的赤诚，背上那个曾跟随我穿行风雨的行军背包，如今装满的不再是军需，而是一叠厚厚的民情笔记，踏上了后柳镇黑沟河的土地。
这既是身份的交叠，更是生命向度的深刻延展。驻村，恰似一场全新的“急行军”——目标不再是地图上的坐标，而是融入乡亲们心中那片温暖又坚韧的土地。
肩扛职责：从“听令冲锋”到“为民开路”
部队里，号令如山，令行禁止；驻村后，任务无形却更重，需要我主动去发现、去承担。刚到第一天，工作队长和村支部书记叮嘱我：“驻村工作千头万绪，要尽快适应环境，掌握新本领，才能迎接新挑战，一定要多学、多问、多走访，沉下身去摸清村情民意。”我将这些话深深记在心里，也化作接下来行动的方向。
我学着黄文秀书记一样用脚步丈量民情，穿行于崎岖山道，走进一个个院子，坐在那些带着岁月痕迹的板凳上，捧着乡亲递来的粗茶，倾听他们心底的期盼和忧虑。上周跟着村支部书记走访我包联对象时，为帮助腿脚不便的李大爷办理养老认证，我翻山越岭去采集信息，当大爷颤巍巍地握住我的手说“娃，多亏你啊”，那份滚烫的信任，瞬间融化了所有陌生与隔阂。我的“战场”悄然变了模样，冲锋号角由乡亲们每一句肺腑之言奏响，任务指令由他们期盼的目光书写——每一次奔波，都为了回应那目光中沉甸甸的托付。
播撒希望：人社政策的“春风”拂过山坳
作为人社干部，我深知肩上那份沉甸甸的民生责任。如何让政策条文在这青山绿水中生根发芽、结出甜果？我努力把“养老钱袋子”“医保救命钱”“技能金钥匙”这些乡亲们最关切的事，用他们熟悉的语言掰开揉碎讲清楚。主动对接业务干部，把政策咨询台搭到村民家门口。当他们第一次靠自己所学的技能换来实实在在的收入，眼中闪烁的不仅是欣喜，更是被点燃的自立之光。这微光，正是政策生命力在乡土深处最动人的绽放。我渐渐明白，政策不是锁在文件柜里的条文，它须带着人的温度落地生根，才能化为山坳里希望抽芽的力量。
根系沃土：田垄深处觅得“真经”
乡亲们那沾满泥土的双手，教会我书本上读不到的厚重学问。调解邻里田间灌溉用水纠纷时，我起初生搬硬套条文，却发现收效甚微。后来村支部书记引我走进田埂，指着那些蜿蜒交错的田垄说：“小张，地界是死的，人心是活的，情分比界石重啊！”这质朴之言如醍醐灌顶，让我懂得基层工作须既明法理更通情理。从他们身上，我重温了部队熔铸的坚韧——面对天气干旱缺水农作物濒死的困难，村民们不等不靠，扛起锄头铁锹走进深山便协力疏通堰渠引水灌溉，那股子不畏难的劲头，让我看到军民之间那同样不屈的脊梁。山风拂过稻田的沙沙声，是黑沟河最深沉的心跳。俯身倾听，泥土的厚重与村民的智慧，已悄然化为我心中最坚实的依靠。
驻村时光，如溪水般在田埂间静静流淌，洗去我初来时的陌生与彷徨。黑沟河的每一片山水，每一张淳朴笑脸，都在重塑我的筋骨与灵魂。那身曾浸透汗水的迷彩绿，已沉淀为服务这片田野的深沉底色。我脚下的泥土告诉我：乡村，不仅是我们为之奋斗的地方，更是滋养公仆初心的厚土。我将继续以军人那份执着与纪律，以人社干部的专业与热忱，深深扎根于此，与乡亲们一道耕耘，让政策阳光穿透山岚，让振兴的种子在每一条山沟里蓬勃生长。我的驻村之旅，刚刚开始，必将步履坚定，用心用情写好这份“驻村答卷”。（张 伟）
责编：张颖
编辑：时雨
